文/张翼博

我仍记得他的声音，那把留在韶光里曾令我深深迷醉的温暖声音，仿佛天生就是用来供人怀想和惆怅的。庆幸自己在那个时候遇到他，没有早一步，也没有晚一步，早了，不懂其中的寂寞与深情，晚了，怕自己已变得冷漠又世故。恍惚间，一切仿佛又回到旧时光。

2003年的春天，一场可怕的疫情蔓延在那座不大的南方城市，很多故事在这个时候发生，很多人的生活也因此改变。那一年，我大一，才刚刚适应陌生的环境，学校就彻底封锁了。张爱玲笔下的封锁是一点一点连成的一条虚线，切断了时间与空间，而现实的封锁却是一张铁丝网，隔开了内外两个同样不安的世界。各种各样的消息小心翼翼地探进来，让人分辨不出真假。只是隐约听说哪里戒严了，哪里封城了，哪个学校停课了，谁谁谁被隔离了，谁谁谁确诊了。

北冥有鱼，其名为鲲。这是我第一次听到他的名字时脑海中闪过的句子。

他叫邹鲲。熟了之后偶尔我也会故意学电视剧嗲嗲地喊他“阿鲲哥哥”。他住在那个黑色的小匣子里，每晚十点，他的声音就会从那里面传出来。画图纸的时候，我都会打开收音机听他的节目。听他一言不发地播那些专属于深夜的歌，或听他用感性的声音把那些千篇一律的都市小说变得灵动起来。这样的习惯就像每晚十点的约会，风雨无阻。现在想起来有些事就像水墨画里的留白，不渲染，但意境在，轻描淡写，却是会留下无法消退的印记。

“大家晚上好，这里是‘电台情歌’，一个用心聆听的音乐时间，我是邹鲲……”他经常在节目里讲很多话，没有预先的主题，纯粹有感而发。偶尔，有轻微的叹息，听来忐忑，却又真实，我想那应该是个干净落拓的男人。

“于我心有戚戚焉”，最能描绘我那时的心境。常常是听着他这一刻说的话，就能猜到他下一刻要播的歌。或者是白天的时候想着今晚想听哪首歌，晚上十有八九就能在他的节目里听到。于是，我给他发了一封电子邮件。没想到，他居然回复了，上面还有他的联系电话。跟他聊天是件很愉快的事，只是每次触及他过去的经历，他总是欲言又止，我好奇地猜测，这或许是个有故事的人吧。

二十岁的时候喜欢一个人是再简单不过的事，不需要计算代价，不需要预见将来，甚至很傻地想象如果就这样一直不见面，就这么一辈子算不算也是一种天长地久？不止一次地说要见面，却从来没有付诸行动，即使每次偷偷跑去电台，也总是趁着他不在的时候。他说不公平，因为我早在网上看过他的照片，而他，却从没见过我的样子。暑假的时候，我寄了一张照片给他，照片上的人娴静美丽，不太像现实中的我。直到某天他来我的学校做节目，就这样真实地站在我的面前，脸上带着迄今为止我认定是这个世界上最柔软的笑意。“冰淇凌还是奶茶？”他笑吟吟地问我，于是，这一句就变成之后见面时的习惯，跟喜欢的人一起，怎样都是好的。

我们都喜欢在深夜里听歌看书，都习惯在钱包里放两个创可贴，都喜欢一个人旅行，都喜欢百货公司顶楼的餐厅。我们也总是有很多话可以讲，没什么重点，只要拿起电话就能一直聊下去，谁都不愿意轻易说再见。我总是在他下节目之后打电话给他，聊好多不着边际却可以无限扩展的话题。聊完之后，他就在电话里一首接一首地唱歌给我听。深夜，宿舍的过道上很安静，我甚至可以感觉到他的声音在空气中飘荡消散的姿态。那时的我是如此沉醉其中。