记得路过那家“Sad Song”的时候是刚刚下过雨的午后，雨季里的阳光厚厚绵绵，照在我的手臂上，微微发烫，似他不经意注视我的目光。店里没什么人，反反复复播着一首黄耀明的老歌。他站在架子前，很认真地一张张选唱片，我看着他的侧面，暗暗地想，自己期待的那个人应该就是这样的吧。

接下来的日子里，我们一起看电影，一起听唱片，一起去旅行。他送我一枚戒指。一枚细幼的雕刻着密密的花纹的银戒，我知道在他看来那只是一份超越友情恋人未满的礼物。银饰最初的光芒总是绚烂夺目，却无法长时间地暴露在空气里，与现实的接触使它慢慢褪色甚至发黑，宛如爱情。此刻，我甚至忍不住下意识地望向自己左手的无名指，那里曾经有过一个戒指，熠熠灼目。可是很久以前，它就已经不在了。

有一次我要他带我一起做节目，而他也难得地答应了。坐在幽幽暗暗的直播间里，他说，爱一个人应该是两情相悦的幸福，只是这样的幸福太难得。他问我的理解，我笑着说我不告诉你。其实，在我的心里，爱一个人就是像此时这样，安静地坐在他的身边，目光盈盈，心定定。那一刻，我在他眼底看到了心疼，可是他终究还是什么都没有说，什么都没有做。

没有人开口，没有人拆穿，有段时间我甚至觉得是不是该把他归类到“三不主义”的渣男堆里，这场一个人的爱恋犹如一场寂静的焚烧，沉默地持续，就这么一直沉默着持续着。

临近毕业，家里安排了一份毫无悬念的工作要我回去，我清楚这一走意味着什么，当然，我也明白即使维持现状，依然离我想要的幸福很远很远。我决定给自己一年的时间，一个人留在这座城市，于是，租房吃饭这些最微不足道的事都被放大得困难重重，可我依然咬牙坚持着。我时常听着收音机望着天空发呆，看大片大片的云朵蔓延过整个城市的上空，无形的电波，熟悉的声音，一切都从这座城市的上空开始，却没人告诉我未来究竟会怎样。

“你想的我都知道，可如果你还是一意孤行继续这样的话，那我就永远不再见你了。”这是当他辗转得知我的处境时对我说的最后一句话，我没有听他的，而他真的这么做了。不见就不见，我和我的倔强依然留在这座城市。直至一年期满，买好了回家的车票，我终于忍不住打电话给他，语无伦次地诉说，说着说着就哽咽了。他在电话那头重重地叹息，一遍遍地说：“我知道的，我真的都知道的。”放下电话，我放肆地大哭起来，觉得自己就这么失去这段感情了，尽管这段感情从一开始似乎就是荒诞可笑的。

带着冲动而激烈的情绪，我离开了那座带给我所有美好幻想和残酷现实的城市，冬日浓重的暮色把我的悲伤和眼泪掩藏得很好。彻彻底底地远离，不拖泥带水，赌气地发誓再也不要回来这里。

直到几个月之后又回去处理一些私事，晚上跟几个朋友吃饭，席间突然有人告诉我，大概两个月前邹鲲也离开了这座城市，回去千里之外的老家照顾病重的姐姐和年迈的母亲，原来他一早就有了决定。朋友说，为邹鲲送行的那个晚上，看到他一杯杯喝到流泪，坐在地上拿出手机盯了好久，最后删掉了我的号码。我唯有摇头苦笑，难道这就是这个男人表达在乎的方式？理性地说，确实没人会指望一个二十出头的女孩子能承受起这样的重担，再热烈激越的感情恐怕也敌不过现实岁月的消磨。