如此想来，还是可以理解他的。逃避也好，另有隐情也罢，再说什么都为时已晚。隔着玻璃窗，我看见窗外有一道光亮闪过，如果时光倒回，我一定会坚持说那是一颗滑过夜空的流星，但现在，我想，那也许只是一架夜行的飞机。

但凡知道这段往事的人几乎都问过我“后来呢？”可惜现实中并没有那么多电影情节里才有的“后来”。其实，后来也见过的，一次是在外地的某个广告推介会上，笑一笑，寒暄几句也就过去了。我想，他也一定看得出我的眼里已经没有了曾经的炙热。

最后一次见面是几年之后在某个朋友的婚礼上，人声鼎沸的大堂里，他微微倾斜着身体，凑近我，询问近况。他还像以前一样，穿黑色的线衫和洗得褪了色的牛仔裤，将近十年的时光并未在他的身上留下过多的痕迹。一切宛如往昔，只是眉目间更加淡然安定。我低下头，盯住自己的裙角，突然回想起我们的第一次见面，他穿过熙熙攘攘的人群，出现在我的面前，仿佛从天而降，承载着一个女孩子情窦初开时所有的美好。

此去经年，我已不是那个初出茅庐手忙脚乱的小女孩，也早已学会在任何情况下保持仪态为自己撑住场面。

你长大了。

嗯，你也老了。

有个电影叫《初恋这件小事》，可是在那个年纪，谁又会觉得那是件小事？狗血的青春我们都曾有过，有过初恋的我们是多么幸运，幸运地遇到过一个让青春变得美好的人，尽管如今的他可能早已音信全无，不知所踪。初恋，让我们面对下一个喜欢的人时，不再因为胆怯而错过，也让我们告别曾经青涩的自己，就如同最后的最后，我和他微笑着在灯火辉煌的大桥边说再见。两旁不再是高大的梧桐树，不再有透过叶子罅隙洒在我们身上的阳光。

就这样，时光深处，青春散场。

【致·爱丽丝】

这些年，我和她一直喜爱着张艾嘉的电影《心动》，这部电影在我和她心里都有无法抹灭的影像。每每看到《心动》最后男女主角人到中年，在看对方的眼神里透出的一丝牵挂，温暖却让人心凉。他们为何不能走在一起，随着年龄变化，我的理解也在变化。

在我2006年出版的那本书里，她写过《心动》：它有关爱情，有关最初的爱情，澄澈明亮，敏感脆弱，那么美，那么远。

张艾嘉记录着那个年代的青春，我们记录着这个年代的青春，每个年代青春都是最漂亮的脸庞，最稚嫩的心，我想每个女孩都逃脱不了这个时期无疾而终的感情，就像电影里一样。

我们也有过无从说起的心动，我们也有过像剧中那样剪不断理还乱的感情，我选择把它尘封起来，而她比我更勇敢地直视自己的曾经，毫无保留地拥抱它。

她这段故事我从来不知，可见她曾经把自己的伤痛包扎得很好。大学毕业那一年，她在他乡有过怎样的迷茫和哀伤，我也是现在才知道。

——宋玥