“物的生命其实比人久远。”兴仔某日这么说，我心里一震，简直是哲学家的警句了。老东西虽然静美，却不止息地流转于人间，数十载的人生其实并不真能占有。收藏因此常常铭刻着偶遇、机缘与隐含的沧桑。每件民艺事物都饱满浸渍着一代代惜情人的手泽。

老物有灵，是它来找人，而非人买物。我因此总是拙于答复怎么买来这些民艺事物的。某地、某时、某店其实都是也都不是答案。因为民艺贩仔兴衰有时，迁移关门改行或心境转变者有之，坐牢跑路亡故者亦不乏其人。往往一两年间再回返某民艺店家，却如浦岛太郎从龙宫回返发现景物全非，只剩一下子苍老数十岁的白发贩仔坐守空屋，而先前曾在此屋看到并买走令人眼睛发亮的某某老物这件事，现在仿如春梦一场。

有憨番在著名的民艺店家沉静等候我认得它们，一待数月之久，仿佛这段时间在其他人眼前都是隐形的。有日据时代的三层玻璃大柜甫由民家载回贩仔住处，我刚巧路过，对于还拆解倒放在贩仔货车上的灰扑扑肮脏老柜原本不以为意，礼貌地随口问一声。大概是我实在太不经心了，老贩仔认为我不识货，取来湿布一擦，露出老桧木家具丰润的干漆色泽，我瞳孔一缩，连忙请他搬下车组合起来，一座骨架都嵌入几何花纹的八尺玻璃大柜于是立在眼前，是让人做梦想到都不禁微笑起来的漂亮柜子。后来我才知道，兴仔盯住这柜子好几年了，因为我偶然路过买走，他最终仍不免与这件老家具错身而过。

未逢其时的挫折其实亦是多不胜数的。阿泽某日电告有书橱一座，要我去看看。我随即出门，一小时后抵达他店里。有一对年轻夫妇已在座，阿泽则满脸歉意。他们早我五分钟进门，立刻买下这座骨架嵌花、柜顶日式凸檐、上下座可分离、做工形制都极秀致雅气的医馆玻璃书橱。我懊恼极了，很不甘心地一直前后摸摸看看这座因为五分钟时差而错失的漂亮柜子。阿泽虽属意给我，或许柜子自有意志，强求不得。

因为常有这些机缘得失，凝视着家里的几件佛像，偶尔我不禁怀疑是它们暗施法术让我在某年某日自以为凑巧地走入某一店家买回它们。

这些年来我都在家里一座桧木书橱里整齐摆放着最喜欢的中文小说，书橱造型简约，暗沉的日式黑漆使得整体内敛素雅。柜子终因家里空间窘促叠滞不得不出让，几天后却在一家陌生的民艺店里重逢。书橱尺寸不大，被塞挤在一座大玻璃柜之后，但熟悉的线条与色泽仍然让我一进门就发现了它。这座书橱跟随了我不少年，如今又重新回到民艺店里等待新的主人。我静静地瞥眼瞧它，陌生的环境似乎让它蒙上一层被遗弃的黯然，令人相当不舍，几乎冲动想再买回这座柜子。

不知情的老板开了高价，我客气地道了谢出门。经过书橱时，我想起橱子中间的抽屉底层藏了一个暗屉，大概没有人会知道了。就让这个秘密继续沉默，如同阿枝所言：一生中借着物件藏匿许多秘密，辛苦不语，默默注视……

收藏之路充满这样的个性与偶遇，收藏人的家里不过是他生命机缘的总合。而老东西聚散分合，在一代代人的手上传承，伴随每个拥有者一起老去，这不是生命最华美的事么？