深圳湾之夏长达十个月，红树林瘀血般浅浅环绕着湾区，年复一年地萎缩、发臭，并非浪漫如其名，锈色的夜晚罪案频发。

红树林以东，皇岗口岸以北，便是我栖身的沙嘴村。

我在这里躲了半年，亚热带日光毒辣，我却愈发苍白。沙嘴村与沙头、沙尾、上沙、下沙等五个城中村形成巨大的混凝土密植森林，占据着福田区的核心地带。村落名字经常令人产生幻觉，仿佛生活于一种名为“沙”的巨型生物体嘴部，虽已与头部割裂分离，但仍保持活性。

沈姐告诉我，这里曾经是小渔村，后来改革开放了，城市化大建设，村民们为了被政府拆迁时能多拿赔偿，每家每户都在自己的地界上拼命盖楼，以制造出更大的居住面积。但在他们达成心愿之前，房价已经飙升到连政府都赔付不起的地步，这些见证历史的建筑就像遗址般被保留了下来。

三天就能盖一层。她说，真正的特区速度。

我想象着癌细胞般快速增殖的房屋如何形成今天的格局，在房间内永远暗无天日，因为楼与楼之间只有“握手”的距离，道路如毛细血管般狭窄，走向毫无章法，一股腐败的臭味弥漫其中，渗透进每个人的毛孔。由于租金便宜，吸引了三教九流的外来人员栖身于此，艰难追求着他们的深圳梦，那个高科技、高薪水、高解析度、高级生活的高——深圳。

我却宁愿选择这个低端版本，它让我感觉安全。

沈姐是个好人。她来自东北，多年前从一户移民海外的本地土著手里盘下这栋楼，过上了包租婆的日子，现在租金日涨，而她在深圳的身家早已过千万，可她还是住在这里。她收留了没有身份的我，给了我一个小摊位，甚至搞定了给警方的备案文件。她从来不问我的过去。我感激她，为她做一些事情作为回报。

我的摊位在中药店门口，卖人体贴膜及一些破解版的增强现实软件，奇怪的搭配。人体贴膜能感应肌肉电泳信号显示文字图案，在美国这种技术一般用来监测病患的各种生理指标，到了这里却变成一种炫耀性的街头亚文化。打工仔、黑社会或者小姐，都喜欢在身体的显眼或隐秘部位贴上贴膜，随着肌肉紧张或体表温度变化呈现不同图案，以显示个性、气魄或者性感。