在周恩来总理和北京市彭真市长的亲切关怀下,1952年6 月12日,新中国第一个专业话剧团体——北京人民艺术剧院正式诞生了。
那是1952年夏季中普通的一天,然而对于北京人艺来说却是意义重大、要载入史册的一天。
东城区史家胡同56号大院,这里是一个有着30多间平房的院落。院子的大门座南朝北,一走进门来就可以看到一棵粗壮高大、枝繁叶茂的核桃树,树上已经密密麻麻的结满果实了。在院子的两边还有两棵芙蓉树,微风吹来,清香扑鼻。
院长办公室设在向左拐的一个东跨院里,三间向阳的高大北房,一明两暗。房子里有一大、两小的三张沙发,此刻上边坐着四个人,一位矮个儿,三位高个儿。他们是谁呢?戴金丝眼镜的矮个儿是院长曹禺,只有42岁;三个高个儿之一、同样戴金丝眼镜的是副院长焦菊隐,只有46岁;其他两位是副院长欧阳山尊和副院长兼党委书记赵起扬,前者只有38岁,后者只有34岁。最有意思的是,他们之间在年龄上是以4岁递增的:焦先生大曹禺4岁;曹禺大欧阳4岁;欧阳大赵起扬4岁。这4 个人,就是后来被称为北京人艺 “四巨头”的人。此刻,他们正在兴致勃勃地谈着话,议题就是:要把人艺办成一个什么样的剧院?
谈话进行得既热烈,又紧张;既轻松,又活泼。在一个星期里,每天要谈上三四个小时,有时干脆就谈上整整一天。为了这个议题,他们共谈了42个小时之久,几乎到了一种难解难分的程度。他们每天沏上一杯茶,点上一支烟。欧阳山尊吸的是大烟斗烟丝,焦菊隐和赵起扬吸的都是香烟。只有曹禺是刚刚把香烟戒掉了,但他还总是时不时地要拿起焦菊隐或赵起扬的香烟来,放在自己的鼻子下边闻一闻,过上一把烟瘾。
“四巨头”深深感到全院有几百只眼睛盯望着这里,他们每一个人肩膀上的分量都是沉甸甸的。
“四巨头”过去都长期干过戏剧工作,有的在国统区,有的在解放区。曹禺演过戏,导过戏,更写过戏;焦菊隐当过中华戏曲专科学校校长,也是导演的大师;欧阳山尊是中国话剧创始人欧阳予倩之子,同样演过戏,导过戏;而赵起扬是在延安鲁艺工作团当过研究生,并且在《白毛女》首演的时候就成功地扮演过赵大伯。