曹禺在写给大女儿万黛的信中说：“我几十年未能写出东西来，大部分原因是这些年的文艺政策。也怪我不独立思考，社会活动搞的太多。”应当说，后来文艺政策问题基本上解决了。但是，社会活动问题非但没有解决，反而越来越严重。同时，他已经到了古稀之年，病痛时有发作，这也不能不影响自己的行动。他晚年的生活状态，在1981年的日记里是有全面反映的，一位年迈的老人所具有的激情、愿望、孤独、无奈、缠绵、悲痛等，全都跃然纸上。