三

在文化大革命中，这样一位眼睛里失去光芒、沉默而愤懑、几乎平时不说话的老人，出入在北京人艺关押“黑帮”的“牛棚”里。然而，也许谁都不会想到他那肚子里还有许许多多宝贵的话没有说出来，而且，就这样万分不幸地被带到九泉之下去了。对于这件事，每每想起来就让我们深深地感到心头一阵阵发抖，痛楚得难以忍受。

早在“大革文化命”的初期，焦先生第一批被以“资产阶级反动学术权威”的罪名关进了“牛棚”，此时，他为自己的大女儿焦世宏写过一封祝贺生日的信，其中提到——

一、 我不是反党反社会主义分子；

二、 我将来还要做导演；

三、 我现在没有钱给你买生日礼物；

四、 我希望你一定要努力上好学。

老实说，在这个时期焦先生对自己还没有完全失去信心。当时，不论报刊还是广播都在大肆宣扬“革命样板戏”《红灯记》，焦先生悄悄对别人说：“我在北平创办中华戏曲专科学校也不能全给否定了吧，样板戏里不少演员都是”德”、”和”、”玉”班出来的，我还是为京剧界培养了不少人才。”

１９７３年，北京话剧团（北京人艺在“文化大革命”中被迫改成的名字）排练了一个歌颂农村干部王国福阶级斗争精神的话剧《云泉战歌》，当时上边来了新政策——对于“资产阶级反动学术权威”要实行“一批、二用、三养”。于是，剧院“军、工宣队”准备征求一下焦先生对这个戏的意见。

焦先生这时已经离开了“牛棚”，刚刚放到群众当中继续接受监督和改造，接到看连排的通知以后，一位和他关系不错的演员，马上来到他住的小平房里好言相劝。

演员问：“你真要去看连排吗？”

焦先生答：“要去，不去是不礼貌的。”

“看完以后，你还要发表意见？”

“那当然。”

演员想了一下说：“如果非去不可，我提出三个办法供你选择——第一，是看完戏以后一言不发，这样他们就抓不住你的”辫子”，顶多说你不够积极；第二，是光讲好的方面，一个字也不要批评，他们顶多说你有顾虑，不诚恳；第三，是凭着自己的认识水平和艺术水平，想到说什么就说什么，这可能是最危险的。”