四、

“文化大革命”当中的一天清晨。

焦先生心灰意冷，彻夜未眠，在无处可走动，无人可叙说的情况下，来到前夫人秦瑾的家里。

焦先生和秦瑾两个人见面是出乎意料的，秦瑾一下子愣住了，两人相对无言，停顿了许久以后，焦先生才默默地问：“老舍跳太平湖自杀了！你知道吗？”

秦瑾默默地答：“知道了。”

又停了一下，焦先生继续说：“其实我很理解老舍，士可杀不可辱，读书人凛然正气嘛！告诉你吧！……我多少次想走老舍这条路，为了可怜这两个孩子，我又从护城河边走回来了。她们小小的年纪，读不了书，又当了狗崽子，任人欺凌，我什么也没有留给她们，要是再给她们背上一个沉重的政治包袱，她们怎么活下去啊！？所以我一直硬挺着，忍受着不堪忍受的各种凌辱。”

秦瑾对此轻轻地叹了一口气，没有说什么。

焦先生回忆说：“记得几年前在首都剧场开梅兰芳的追悼会，那天我紧排在老舍的后面，老舍回过头幽默而感伤地对我说——”焦先生，在死神面前我们也正在排队呢！”这话深深地埋在我心里。”

秦瑾连连点头。

焦先生提高声音说了下去：“你知道，我多少年有个习惯，每天晚间上床脱鞋时，总要默念着明天该完成哪几件事，可现在我每天晚间上床脱鞋时，总心里默念着老舍。我说，老舍啊老舍，我是紧排在你后面的一个，带我走吧！明天别叫我再穿上这双鞋了！”

说到这里，焦先生强忍着泪水，赶忙摘下近视眼镜拿在手中，反反复复地用手擦起来……

“文化大革命”以前，焦先生曾经因视网膜脱落在同仁医院治疗并且治好了，现在因为身心受尽折磨使视网膜再次脱落，但是再也得不到及时的治疗。他住在一间被大楼遮挡的小黑屋里，光线很差，几乎什么也看不见，又毫无办法，只能在桌子上放一块吸铁石，把一些钥匙、剪刀、小刀等，都放在吸铁石上，以便于用着时方便。