三月第一个星期四的午后三点，我正在整理巴尼嘉书店，准备打烊度周末。我把放特价书的桌子拖进来，关上门，窗上的标示牌也翻了面，从“营业中”转为“休息”。我让收银机的纸带跑了一遍，不一会儿就好了，然后将支票拿到后面房间的桌上，填好一张存款单，准备汇出存款。回来时，我带了个一英尺多长的箱子，形状像儿童画里的小房子，有尖屋顶和一切该有的物件，不过在放烟囱的地方是个提把。我打开箱顶的锁扣，把箱子放在地上，然后四处张望，寻找拉菲兹。

他正在窗户那儿享受微弱的阳光。我呼唤他的名字，如果他是只狗的话，这应该管用，但他不是，一直都不是。拉菲兹是只猫，一只被去了爪子、阉过的无尾灰毛公猫，即使他真知道自己的名字，也会假装不知道。他一动也不动，不受我的声音干扰，只是静静躺在微弱的阳光下。

我揉了个纸团，这就有效了。我们有个训练仪式，我把纸团抛给他，让他追上去扑住并杀死目标。在心不在焉的旁观者眼里，这可能像是个游戏，但其实非常严肃，用意是要磨炼他的捕鼠技巧。我猜这很有用；他搬进来以后，我再也没有发现被啃过的书脊，以及书架上可疑的有机物残渣。

我扔出纸团，他起身追逐，让纸团在面前停住，以他对爪子的记忆，深深地插进去，然后送到嘴里咬，猛烈地前后摇晃，最后抛弃死去的纸团。

狗会将纸团叼回来，让我能够再扔一次。猫却想都不会想。“做得好。”我说，然后又揉了个纸团，他便又来了一次干净利落的扑杀。我再次称赞他，准备好第三个纸团，然后轻轻地投入打开的猫笼。

他看了看纸团，又看看我，接着望向地板。

几分钟后，店门上传来敲打声。“我们打烊了。”我看都没看就喊了一声。我的眼睛注视着拉菲兹，他挪动身子到了哲学与宗教书柜的一处空位上，和伊曼纽尔·康德的胸像位居同一层架子。

敲门声又响起，我的反应也一样。“周末不营业！”我大声喊道，“抱歉！”

“伯尼，开门。”

于是我开了门，没错，来者是卡洛琳，穿了件很长的连帽外衣，外表看起来比本人壮硕。她脚边有个旅行箱，皱着眉头。我让她进来，她朝双手哈气，然后搓揉着。“我以为你现在应该准备好了，”她说，“我们还得赶火车，记得吗？”

“都怪拉菲兹。”我说。

“他怎么了？”

“它不愿意进猫笼。”

她看看我，又看看猫笼，然后弯下腰从里面拿出两个纸团。

“我以为可以让他跟着纸团跳进去。”我说。

“你以为？哈！”

“嗯，那只是个想法。”我说。

“你最好是有好一点的想法，伯尼。他到哪儿去了？”

“坐在那里，和范畴命令①之父在一起，”我说，“这倒是引人深思，因为要他进入猫笼算是个命令，但他在范畴上却应该抗拒这么做。我不知道，卡洛琳，或许带他去是错误的。我们只是离开三个晚上。如果我摆上很多食物和水，打开收音机和他做伴……”

她看了我一眼，摇摇头，叹口气，然后用力拍手，大声叫着猫的名字。拉菲兹从他的栖息处跳下来，趴在地板上。如果他的重心再低一英寸，就会摔到地下室去了。

她弯下身，抱起他，放进猫笼。“现在你待在这儿。”她以不容争辩的语调告诉他，接着砰的关上笼盖，让他毫无选择。“你不可能骗他们进去，”她解释道，“必须强迫。好了吗，伯尼？”

“我想是的。”

“我希望那件外套够暖和。午餐之后，温度一定下降了有二十度。而且气象预报说城市北部会下雪。”

“会暖和起来的。”我说。

“你认为会？”

①即catgeorical imperative，也可译为“无上命令”或“绝对命令式”，是康德所创的概念。