“已经是三月了。我知道土拨鼠看到了它的影子，但冬天剩下的六个星期已经差不多结束了。即使还会有点雪，也不会持续很久。”我一只手拿起我的旅行箱，另一只手提着拉菲兹的笼子，卡洛琳帮我扶着门。到了外头，我做了在纽约关上一家商店该做的种种事情——拉下铁门，锁上数不清的挂锁。这些杂事最好是空着手做，我终于完成时，手指头已经冻僵了。

“好吧，天气是很冷，”我承认，“不过我们在加特福旅舍会很舒服。屋顶上有雪，火炉里有火——”

“早餐有熏鲱鱼。下午茶配奶油和凝乳酥饼。”她皱了皱眉，“我没说错吧，伯尼？或者应该是反过来？”

“没错，你说得对。早餐是熏鲱鱼，酥饼配午茶。”

“这部分我知道没错，”她说，“问题是哪个应该是凝固的，是奶油还是酥饼，我确定是奶油。‘酥饼和凝乳奶油’。嗯，这听起来顺耳多了。”

“现在哪一种听起来都很好。”

“还有其他一些很棒的英国菜。香肠马铃薯泥、泡泡与吱吱、洞中蟾蜍。伯尼，到底什么是洞中赡蜍，你知道吗？”

“不太清楚。”

“它总是让我想到《柳林中的风声》。不过我敢打赌那一定很好吃，而且让你觉得吃的时候非常放心，既妥当又舒服。那泡泡与吱吱呢？伯尼，你知道那是什么吗？”

“也许那是你把蟾蜍拉到洞外时，蟾蜍发出的声音。”我提了个想法。

“还有雪莉酒蛋糕，”她说，“那是一种点心，我就知道这么多了。”

“那听起来像是个轻浮的女孩，”我说，“‘雪莉酒蛋糕——她在让你心碎时，升高你的血糖。’”

“这让我想起几个星期前在潘多拉吃过的小蛋糕。”

“真的？”我说，“我想到了莱蒂丝。”

那就是谈话的终点。在接下来的一小时左右，我们两个人话都不多。我们乘出租车到中央车站，然后乘火车到惠特汉姆换乘站，在那里转乘支线，往东北方向到帕特斯吉尼克，那是坐落在纽约州、康涅狄格州和马萨诸塞州交界处的小村庄。我们可以在那里乘出租车，走完到加特福旅舍的最后三英里或四英里路。

在去惠特汉姆换乘站的途中，我们坐在火车的左侧，可以观看窗外的哈德逊河。我们的三件行李中，有两件放在头顶的行李架上。第三件放在地板上我的两脚之间，不时发出喵喵声。

“你会爱上那里的，拉菲兹，”卡洛琳向他保证，“地道的英国乡村宅院，离纽约只有三个小时。”

“可能会比三个小时久一些，”我说，“而且也可能不那么地道。”

“已经够接近了，伯尼。拉菲兹，那里说不定还有地道的英国老鼠。”

“我有一个很迷人的想法，”我说，“希望它们在过去的五十年里，不是一直在图书馆里啃咬。”

“如果那是间真正的英国乡村宅院，”她说，“他们会有自己的猫。”

“我确信它们见到拉菲兹会毛骨悚然，”我用脚轻碰他的笼子，“我不明白我们为什么一定要带着他。他在店里头舒服极了。”

“留他在家太久了，伯尼。”

“你也留下了你的猫。”

“尤比和阿齐彼此有伴。此外，公寓另一头的福瑞德每天会去一次，给它们食物和水。我也可以为拉菲兹这么做，但是既然你邀请了我——”

“我知道。”

她轻拍我的手。“还有，”她说，“我真的很感谢你，伯尼。你带我同行真是太好了。”

“嗯，我不想自己去。”

“我猜那不会很有趣。”

“我会发疯的，”我说，“只是坐着玩弄自己的拇指，等着酥饼凝固。”

“我很确定是奶油，伯尼。”

“什么都行。你是我最好的朋友，卡洛琳。我不想带其他任何人到加特福旅舍。”

“你这么说真是贴心，伯尼。即使这并不完全是真的。”

“你这是什么意思？”

“伯尼，”她说，“让我们现在来个快速的现状描述，好吗？死寂的冬天里，英国乡村宅邸的一个浪漫周末——”