我们在惠特汉姆交换站的月台上等了一会儿。往帕特斯吉尼克的慢车轧轧作响地驶进车站，待它再度嘎吱嘎吱地离开时，我们已经在上面了。这辆小火车的行驶方向是东北方，随着车轮不断转动，地势也越来越崎岖，越来越荒远偏僻，雪也下得更大了。

当我们抵达帕特斯吉尼克时，天色已黑而且雪积了好几英寸深。卡洛琳双手捧起雪，做了个雪球，看看四周想找个投掷的目标。唯一见到的是辆切诺基吉普车，侧边拙劣地写着：布克出租车服务。你不能向出租车丢个雪球，再期待司机欢迎你，于是她耸耸肩，把雪球抛到身后。

“嘿！”

“抱歉，伯尼。我不知道你在那里。”

“嗯，我以前也没来过这里。欢迎来到帕特斯吉尼克。”

“像是科兹沃茨①的小村庄，不是吗？齐平坎登之类的。”

“萨丁波德汉姆。”我提议道。

“简·马普尔②小姐可能会住在那些舒适的小农舍里，伯尼。她会做些编织，在花园里拨来探去，四处解决谋杀案。”

“农舍？我没见到什么农舍。”

“这么大的雪当然见不到了。不过我确信有。我们的出租车也是。你认为他会跳出车来，帮我们提行李吗？”

我们走过去，敲了敲他的挡风玻璃，他终于出来了。我告诉他我们的目的地，他从驾驶座攀爬出来——那是个矮胖、宽肩膀的家伙，两眼间的距离比一般人窄，穿着一件古怪的橘色伪装狩猎夹克，这种颜色会让鹿不容易看到你，而人类却很难盯着你看。他轻松地将我们的皮箱放入吉普车的行李箱，然后小心翼翼地望着拉菲兹的猫笼。

“你这儿有只动物。”他说。

“是只猫。”我表示同意。

“我不搬运动物。”

“这太荒谬了，”我说，“它不会破坏你的车。”

“这不是车，是吉普车。”

“即使这是一辆全新的迪尔③牌拖拉机，”我说，“它也不可能造成破坏。它关在里面出不来，甚至无法把爪子伸到笼外，所以——”

①科兹沃茨（Cotwolds），英国西南部丘陵地带。

②简·马普尔（Jane Marple），阿加莎·克里斯蒂笔下的一位乡村女侦探。

③迪尔（John Deere），于一八三七年成立，由一家只有一个人的铁匠店发展为现今在全世界一百六十多个国家销售的著名农机公司。

“我不反对运送动物，”他说，“我的界线是我不搬它们。”

“搬它们？”

“哦，我的天哪！”卡洛琳说着提起猫笼放在吉普车的地板上，安顿在两个箱子中间。司机关上后备箱的盖子，走到车前，攀上驾驶座，卡洛琳和我进入乘客座位。

“或许对你们来说很奇怪，”他说，“但男人总是要有个界线。大家会让你搬各种家畜。如果你今天搬了只猫，明天就要搬匹马了。”

我偷偷瞧了一眼拉菲兹。它现在是只猫，而我怎么也无法相信它明天会变成一只马。

“雪下得非常大，”我们的司机说，发动引擎，将车驶离路边，“你们在一辆四轮车里，真是幸运。”

“比两轮的好？”

卡洛琳用胳膊肘抵了我一下。“四轮驱动车，”她说，向前倾身，“你觉得我们会遇到大风雪？”

“这也不是第一次了，雪下起来又沉又多。不过，我会载你们到加特福。这辆车几乎可以应付一切状况。但是不能带你们过桥。”

“桥？”

“那里有个停车场，”我解释道，“必须在那里下车，步行过桥，然后再几步路就到旅舍了。”

“四分之一英里，”司机说，“那边有台推车可以拖行李。我想你们可以把动物放在里面。”

“我们能行。”卡洛琳告诉他。