“所以我会在闹鬼的屋子里孤身一人。”

“为什么你会认为房子闹鬼？”

“如果你是个鬼，伯尼，你会放过像这样的地方吗？墙壁倾斜，楼板吱嘎作响，每回风一吹，窗玻璃就嘎嘎响。你简直可以挂一幅招牌：‘征求鬼魂——工作环境理想’。”

“嗯，我倒是没见到任何这类招牌。”

“当然没有。空缺已经有人占了。我会在这里清醒地躺着，而你会在楼下找寻《长眠不醒》。伯尼，看看拉菲兹，他像个等待孩子出生的爸爸一样来回踱步。帮他打开浴室的门，好吗？”

我开了门，迎面看到一整排大衣挂钩。

“伯尼，别跟我说。”

“这是幢地道的老式乡村住宅。”我说。

“这表示他们没有浴室吗？”

“他们当然有浴室。”

“在哪里？”

①原文为sleeping in shifts，shift又指内衣，所以这句话又有穿内衣睡觉的意思。

“走廊里。”

“哎，”她说，“我确信我很高兴我们不是在某个无人性的现代度假胜地，有编号的房间，分开的两张床，平整的地板，还有不会作响的窗户和私人浴室。我很高兴我们不必忍受那种没有灵魂的经验。”

我打开通往走廊的门，跟着拉菲兹出去。我回来报告浴室就在走廊那头，爱德蒙叔叔房和佩特拉舅妈房中间。“拉菲兹似乎不在意那是公共盥洗室，”我补充道，“他发现那刚好合适。”

“他自己怎么去那儿，伯尼？如果门关起来，他没办法转开门把。”

“如果门关着，”我说，“那就意味着有人在用，他就要等着轮到他为止。如果盥洗室没人，你就让门半开着。公共盥洗室就是这么用的。”

“那这扇门怎么办？”

“什么？”

“他半夜里怎么出去？”她说，“如果我们的门关着。”

“真是的，”我说，“我们应该带个猫便盆。”

“他受的训练就是要用厕所，像人一样，你不能再要求他不这么做。”

“你说得对。我想我们就让门留个小缝。”

“那太好了，”她说，“你到楼下去，鬼魂在走廊上拖着链条，而我在这里躺在漆黑之中，门还开着，等着年轻小伙子来床上谋杀我。每过一分钟，就更好上一分。”

“‘年轻小伙子’奥里斯？为什么他会在床上谋杀你？”

“因为我会在床上，”她说，“除非我躲在床底下。”

“但是为什么你会认为他——”

“‘最好还是让这个男孩清车道上的雪，不要一辈子关起来。’你以为他到底做了什么，让他们得把他关起来？”

“但这就是重点，卡洛琳。他们没有把他关起来。”

“显然他们在心里考虑过，”她说，“然后决定不这么做。你认为是什么事让他们有这种想法？”

“他显然有点迟钝，”我说，“因此，也许有些意见要将他送到疗养机构去，但最后决定他最好在外面过有用的人的生活。”

“比如说清理车道的积雪。”

“担任普通杂役。”

“还有躲起来，”她说，“流着口水，然后带着斧头偷偷溜进奥古斯塔姨妈房里。”

“有时候，”我说，“人会胡思乱想是因为饿了。”

“有时候是因为他们想喝一杯，而有时候两者都是。”她起身离开床，用手指梳了梳头发，拂去运动上衣上假想的线头。“来呀，”她说，“我们还等什么？”