新年一步步走来，送来休息、欢乐以及亲人的团聚。对孩子们来说，新年还代表着长辈的抚摸，满口袋的糖果，美丽的贺年片，香气扑鼻的厨房和餐桌，还有闪亮在夜空中的礼花。正因为这样，小芸早就有几分激动。她发现学院门口的牌楼已经扎起来了，红灯挂起来了，红对联贴出来了，娃娃头和小熊大象的面具上街了，大包小袋的节日食品挤满了家里的橱柜，那么下一个节目将是——笑眯眯的姑妈出现在门口。

姑妈是一个在国营成衣厂的老工人，没有家，自然也没儿女——这一点如果向小芸说，她肯定不会同意。怎么没有家？姑妈的家不就在这里么？每个星期六的晚上姑妈不就回到这个家里来吗？小芸很喜欢姑妈，在学校里写《我最喜欢的人》这篇作文时，把姑妈当做了笔下的主人公。她总结了姑妈的三大优点：一是学习成绩好：她本是文盲，但听爸爸的话，进了扫盲班，戴上一副老花眼镜，一字一字地读报纸，现在还可以写毛笔字了。二是劳动成绩好：每次过年都要带回一张大奖状，先进生产者荣誉一次也不少，而且一进门就要抢着做事，不是抢扫帚就是抢菜刀，有时抢得同妈妈像打架。三是最喜欢小芸，偷偷给小芸塞点好玩或好吃的小礼物，要是小芸闯祸了，犯错误了，她也总是护着小芸，不让爸爸妈妈粗声恶气。“孩子还小么，还小么。你们没年纪的时候就不做个错事啊？”她总是这样说。

当然，姑妈也还有两条缺点：一是嘴唇太厚了点，背也不好看，有点驼；二是太讲客气了，一点好吃的总让给别人。有一次小芸把蛋糕塞到她嘴里，她就像革命烈士受刑那样紧紧闭着嘴巴，怎么也不屈服。

这次过年，姑妈会给小芸带来什么礼物呢？小芸把墙上的日历翻呀翻，一下子就翻到折角的一页和红红的一页，一个筋斗翻下床，跑到厨房里抱着妈妈：“过年了，过年啦！我去接姑妈回来好吗？”

妈妈转过头，压低声音：“不要你去，做你的作业去吧。”

“早就做完啦！”

“窗子擦干净了吗？”

“已经擦过三遍了，你去检查。”

妈妈又一刀砍着砧板上的鱼。“那你就到院子里玩去吧，姑妈……听说她们厂里不放假，她可能不会回来的。”

“不放假？大家都放假，她们厂为什么不？”

“可能是生产任务重吧。我怎么知道？”

“不！我要姑妈回来！我要她们放假！我要！”

“你是他们的厂长啊？好芸芸，别闹了。”

“就要闹，就要闹！就要大闹特闹！”她的两只脚已把地板跺得震天响。

不可想像，节日里怎么可以没有姑妈！没有姑妈，小芸还会心甘情愿地给你们过年吗？拉倒吧。还会老老实实地给你们洗脸、吃饭、换衣服吗？拉倒吧。姑妈是小芸的生活中的重中之重，是她的玩具加图书加公园加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的时候，妈妈长期患病，小芸就一直由姑妈带养。只有姑妈才能分辨得出，她的哪一种哭声是表示要吃，哪一种是表示要睡觉，哪一种是要撒尿。也只有姑妈才能做出她最爱吃的东西，比方蚕豆糕，比方炒米糖。那时候小芸每天还得跟着姑妈睡，常常搂着姑妈的脖子，研究姑妈额前七根白发，三条浅浅的皱纹，还有厚厚的嘴唇和软软的耳垂。

“姑妈，这上面有个小孔，是虫咬的吗？”

“不是，是戴耳环时穿的。”

“为什么要戴耳环呢？”

“这你不懂，是旧社会的事。旧社会，姑妈的命好苦哩……好了，不讲这个。”姑妈讲起了公鸡和狐狸、孔雀公主、老鼠国王，还有自己当保姆或杂工时听来的一切稀奇事，同时把小芸冰冷的小手小脚紧搂在自己怀里，直到她热乎乎地睡着。

爸爸担心姑妈宠坏了小芸，常劝诫姑妈不要太心软。姑妈点头答应，可一带着小芸出门，还是偷偷地买这买那，甜枣啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小芸的肚皮喂成个圆球以后，叮嘱她不要告诉爸爸。这种暗中串通的小动作，使小芸觉得特别兴奋，也暗暗得意。这就是说，如果这样一个姑妈过年不回家，小芸的得意几乎就没有着落。而且爸爸妈妈都那样忙，谁来同小芸玩击手掌的游戏？谁来同小芸一起点爆竹？谁来给小芸扎灯笼和编维吾尔族姑娘的小辫子？

小芸正闹着，门外传来爸爸洪亮的声音：“……章主任，不进屋坐一坐？不坐了？那好，明天来坐吧。有机会，我想找你谈谈，请教几个政治学习中的问题……哪里哪里，章主任，看见你走在前，我当然得加油赶啦！”接着是一串爽朗的大笑。

门开了，爸爸那半白的头发，矮胖的身子，标准教师风度的沉稳步态，几张夹在腋下的报纸，一齐出现在门口。一闪，他进厨房去了，顺带咬出低声的几句牢骚：“什么狗屁主任！只知道做官当老爷。今天学校里做大扫除，他无病无痛，没摸一下扫把，躲在办公室听黄梅戏的唱片！还以为人家不知道？”

“你呀，当面就……”妈妈叹了口气。

“谁敢当面说？老虎的屁股……”爸爸的声音更低了。

爸爸生谁的气呢？小芸眨眨眼，心头有些沉重。她发现爸爸近来在家里生气的次数越来越多了，不过一出门还是笑呵呵的。大人们的事多么神秘又多么可疑！

爸爸进屋来了，将报纸一甩，脱下外衣：“她姑妈还没来吧？”

厨房里的声音：“还没呢。”

“你早点去吧。”

“我这就要去了。”

小芸跳起来：“爸爸，姑妈为什么不回来？我要她回来，要她回来！”

“她忙么，现在全国到处都是建设社会主义的热潮，好多单位都在节日加班，要过一个跃进年、战斗年、革命化的年。你懂不懂?”爸爸微笑着拍拍小芸的头，岔开了话题，“毛主席这一篇《为人民服务》上面的字，你都认识了吗？”

“我……还没有。”

“那就要赶快学。你已经不小啦，要懂得政治思想上求进步。去吧去吧，去找章伯伯家的小胖他们一起学习去……”

敲门声响了。

正在这时，敲门声意外地响了！不仅小芸，爸爸妈妈都像触电似的惊住了。门被轻轻推开，一个额前飘有一绺白发的中年妇人，穿着一件蓝晃晃的新衣，提着鼓鼓的大草篮，面目柔和得线条模糊，把一脸微笑探进门来。

“啊——”小芸疯了一般，叫着扑上前去，刹那间就挂在姑妈的脖子上了，就把妇人当一棵大树攀爬起来。

“下来，快下来。这么重了，姑妈抱得起吗？”刚才还不无犹疑的爸爸，上前训斥女儿，又向姑妈露出笑脸，“二姐，你今天怎么这么早就来了？我刚才还……”

“厂里提前完成任务，所以多放半天假。下午没什么事，我就先走了。”姑妈气喘吁吁地把草篮往厨房里提，“刚才机会好，碰到了好鲤鱼，我又买了两条。恐怕要赶快剖一下。这是芝麻糕和雪枣，芸芸最喜欢吃的。这杂烩是厂里会餐的加菜，味道蛮好，我留给你们也尝一尝……”

“你真是……”妈妈有点嗔怪，“一点杂烩都舍不得吃。难怪你们同事都说你太省，恨不得餐餐吃白饭，连豆腐白菜都买得心痛，一点钱尽往这里拿！”

“没有，我吃了啊，哪一顿不是吃个大饱？”姑妈微笑着搓搓手，开始挽袖子和扎围兜，“忙得差不多了吧？我来剖鱼吧。刀在哪里？”

“不，你歇歇手！”妈妈慌忙说。

“就是，你休息休息么！”小芸上前拖住姑妈，拖向一张圈椅，“姑妈姑妈，我还以为你不会来了哩。爸爸妈妈都说你……”

啪——爸爸在她肩上猛拍了一下，打断了她的话，“这是哪里沾的灰？快拍干净。哦，你去给爸爸买包烟吧。”

小芸只得意犹未尽地离去。不过，只要姑妈回到了家，别说叫她买香烟，哪怕叫她做更多的家务，她都会兴高采烈。就算要她做十道最难的多位数混合题，要她再抄写十页生字生词，她也不觉得有什么可怕。她逢人便得意地宣告：“我姑妈回来了!”“我姑妈回来了!”“我姑妈回来了！”甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白杨啦，爱臭美的石榴树啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石头伯伯和它的孩子们啦，她也是这样一一宣告，让大家共享欢乐和激动。

她没有料到，当她唱着歌蹦蹦跳跳回到家，突然发现了一个奇怪的场面——妈妈扶着姑妈的一只胳膊，一边细细交谈一边出门去了。姑妈还是提着那个草篮，另一只手不时扯着袖口抹眼睛。

“姑妈……”

一双红红的眼。一只手伸过来摸了摸小芸的头，“真乖。”

“你们到哪里去？”小芸有点紧张。

“不要问，我们有事去。”妈妈说。

“你们会回来吗？”

“当然……当然……”

小芸走进屋里，发现这里已空荡荡的，只剩下爸爸像一头困兽，脸色不大好看，背着手走来走去，不时重重地叹气。厨房里水烧开了，也没人去管。

发生什么事了吗？小芸一阵疑惑和恐惧，不敢说话，脚步轻轻地进了另一间房。好一阵，她听到妈妈回来了。

爸爸的声音：“那只红烧鸡，还有年糕和橘子，都给她了？”

没有妈妈的声音。

“她刚才在路上讲了些什么？”

还是没有妈妈的声音。

“你给她说了没有？我们不是无情无义，实在是没办法。章主任就住在旁边，楼上楼下都是积极分子。要是我们把一个反革命分子的老婆接到家里来过年，吃吃喝喝，人家看见了会怎么说？我们还有没有阶级立场？政治处正在查我，查她，查她前夫，查民国三十五年那件事……我们还送辫子给人家抓吗？”

“过一个年有什么了不得？以前不也是这样过的？”

“以前是以前，现在是现在。我的祖宗，你不明白吗？现在气氛越来越不同了。报上的火药味一天比一天浓。我们事小，万一连累孩子，你说说……”

妈妈突然哭了，“她不是坏人，不是坏人！让人家查吧，才怕他们不查呢！你也说过，她是被逼着去王家的，也就是当了一年小老婆，后来一个铜板也没带，就自己跑出来了。你说说，她在解放前过了什么好日子？她什么牛马罪没有受过？……”

“你呀你呀，知道什么!”爸爸急得直跺脚，直咬牙，“这么大声嚷嚷，怕人家听不见吗？政策，政策，政策有什么用？那是纸上的东西。‘莫须有’都可以论罪……”

妈妈还在哭。

眼前的事太令人费解，“民国”一类生词完全超出了小芸的理解范围。她全身发抖，一阵阵恶心，差点要呕吐。她突然发现了生活还有另一面，父母还有另一面，完全不像平时那样慈祥、那样快乐、那样对任何事都有办法和有把握。大概只有拖着狼尾巴的人，才会在关起房门来的时候，有这种气急败坏和鬼鬼祟祟……她吓得不敢往下想，不敢想像父母身后的狼尾巴。

她猛地推开门，走出那间房，脸色很平静，目光却放射出怀疑、挑战甚至仇恨。

“芸芸……”爸爸诧异了。

小芸把买来的香烟重重摔到桌上。

“芸芸……”

几个找零的硬币也摔了出去，骨碌碌在地上滚动。她走动的时候，故意踢倒了扫帚，还把椅子踢得哗啦一响。她似乎想挑战一切：爸爸，妈妈，还有衣柜和饭桌，布娃娃和大皮球。如果有足够的力量，她几乎想一跺脚，让整个楼房夷为平地，世界立刻消失。

不管爸爸妈妈怎样叫唤，她咬住嘴唇跑进了门外的寒风，跑过了一条又一条街道。节日夜晚的大街像个万花筒。每扇窗子都送出温暖的灯光。一声声笑语在随风飘流，落在满地鞭炮纸屑的大街上。精力过剩的孩子们，又喜又怕地点燃礼炮，把一朵朵呼啸着的礼花送上天空，于是在明亮如昼的高空，菊花在开放，火轮在旋转，宝石在闪光，数不清的金鱼在游动……

她什么也没看见，什么也没听见，只是流着泪，跑啊跑，把家远远地抛在身后，抛在千条河与万座山的后面。

一辆汽车在她面前猛刹住车。司机伸出头来叫骂：“谁家的孩子，一个人乱跑？不要命？”几个行人也投来惊异的目光。

她从地上爬起来，继续往前跑。

姑妈的那家工厂，她去过好几次。她不用问路就找到了那冷清狭窄的小巷，找到了麻石街上的水迹，还有屋檐下昏黄的路灯。在这个年关之夜，临街铺面都已关闭，小巷里只有她空落落的脚步声。

“你找谁？”当她吱呀一声推开门的时候，传达室里看报的老头从眼镜上边射来目光，“……找姑妈？这不是芸芸吗？你姑妈刚回来，在楼上呢。哎，你姑妈去你家怎么又回来了呢？厂里的人都回家了，留在这里有什么意思？冷火悄烟的，鬼都没一个。要她提个火炉子上去，她也不要……”

唠唠叨叨的声音已经远了。小芸从很多机器中穿过，从很多布料和成品大包中穿过，找到了楼梯，一条又窄又陡的木梯。没有灯光，梯板在黑暗中吱吱响——这个小厂占用着一个旧公馆，大部分是木板房，差不多是木质危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就响的。

“姑妈！”小芸在黑暗中有些害怕了。

前面，保管室、加工车间以及集体宿舍组成了迷宫，组成了黑暗的各种障碍和虚空，但没有任何动静。

“姑妈！”又转了个弯，她的脚步继续探索。

黑暗中还是没有回音。

“我是小芸呀，姑妈，姑妈，我来找你。我怕呀……”她要哭了。

终于，在黑暗的深处，在三楼某个遥远的角落，飘来微弱的一声应答。那是姑妈的声音！是孩子一着急一委屈就总会听到的声音！小芸哇哇大哭，踩着吱吱呀呀的楼板飞跑，不小心头碰到了门槛，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一个双层床，但她已经熟门熟路，很快扑倒在一个温暖的怀抱里，黑暗中抓到了另一张双层床的床沿，抓到了一双粗糙的手。有一种呼吸响在耳边。有一种熟悉的气息笼罩着她。有一滴冰凉的东西掉到了她脸上。

“姑妈，姑妈，你怎么一个人坐在这里？你怎么不开灯？回去吧，爸爸妈妈要你回去，我们都在等你……”小芸也学会了撒谎。

一只手摸着她的脸。“我厂里有事，不能回去，你懂不懂？我在这里过年蛮好的。”

“你在这里过年不好，不好。”

“你怎么一个人跑来了？爸爸妈妈会四处找你。快回去吧，啊？”

“你不回去，我就不回去……”

“你是爸爸妈妈的好孩子。听话，听姑妈的话，回去吧。”

小芸还是伤心地大哭。一边哭，一边把小口袋里的糖果、新蜡笔、小玻璃球，还有心爱的花炮，一齐往姑妈的怀里塞——她的礼物太有限了。

“你回去吧。你是你爸爸妈妈的女儿，你这时候不能在这里！”姑妈几乎喊起来，但那双手反而把她搂得更紧更紧。又有几颗带咸味的东西，吧嗒吧嗒落到孩子的脸上，合着她的泪水一起往下流。一片寂静中，她们都听到了对方的心跳。

窗外，砰的一声巨响，又有一颗花炮飞上天空，在寒冷而深广的夜空中绽开火花，把光明投进这间小屋，直到天上数不清的金色游鱼拖着尾巴消失。

1980年5月

(最初发表于1980年《上海文学》，后收入小说集《飞过蓝天》。)