牛原来是一位大神，住在五彩云之上，金色的宫殿之中。那时候，天不分昼夜，地上的人们只知道做事，饿了就吃，困了就睡，不管时辰钟点。有时睡得太久了，醒来时锄头把子上都长了菌子。天帝看到这样，觉得不好，就派那位大神下凡来帮助人们。大神走过彩虹桥来到人间，指头一挥，分出了昼夜，分出了春夏秋冬。但他把吃饭的问题搞错了。天帝交代一天只能吃一餐饭，大神却安排一天三餐饭，于是粮食就不够吃。天帝事后很生气，罚那位大神变头牛来帮人们种田。现在牛拖犁拖钯，你怎样打它，它都不说话，因为他办了错事，情愿这样。

这是爸爸给福佗讲的故事。

福佗是个放牛娃，每天放学以后和上学以前，都牵着牛到山坡上去，看牛吭哧吭哧地啃青草。

福佗很小的时候，刚学会走路，有一次就趁大人们不注意，摇摇晃晃走到大黑牛那里，去牛屁股头抓尾巴。一不小心摔倒在牛肚子下，眼看着错乱的牛腿踩过来，其中的一条腿朝他落下，已经盖在他头顶，接近他的鼻尖，只要再下去一点点，大概就要踩出一团肉酱——但就在那一刻，牛蹄突然停在半空中。

大黑牛回头看了他一眼，把蹄子收了回去。

这一次把在场的人差点吓了个半死。但从此以后，福佗更不怕牛了，而且队里这条性子最烈的牛，似乎只容他来撒野。他可以拖牛的尾巴，揪牛的耳朵，抱住牛的腿，攀住一只牛角打秋千。不论他怎样无法无天，大黑牛也听之任之从不发烈，甚至拿鼻子来拱拱他，拿尾巴来戏弄他，同他玩成一团。

父母看到这种情况，都有点奇怪。

福佗常常想起爸爸说的故事，为大黑牛感到委屈——你老是弯着背，低着头，不言不语，让犁套扣进皮肉，让牛穿进鼻孔，在泥水中深一脚浅一脚往前走。你欠了什么债？欠的债还没还清么？天帝是个什么样的刁老头子，竟然对你这样不公平？

想到这里，他总是找最鲜嫩的草给牛吃，找最洁净的水给牛喝，用竹梢赶走牛身上讨厌的牛蝇，用草把洗去牛身上可恶的泥块，还用爸爸给他做的竹笛吹出优美的曲调给牛听。吹呀吹，吹呀吹，吹过桃花溪，吹进枣树林，吹得太阳起星星落，落进清水塘……

大黑牛熟悉了他的笛声，熟悉了他。每到附近学校里放学的钟声敲响，大黑牛就嗷嗷地叫，似乎知道这钟声一响，小主人就要来了。要是哪一天福佗生病不能来，别的大人或小孩来放牛，它就别着脑袋，硬着脖子，四蹄在地上生了根似的，哪怕鼻子被牛绳拉破，也决不移动半步，一派气呼呼的样子。

有一次事情更是怪。福佗在后山上捡蘑菇，突然遇见一群红毛狗，也就是书上说的豺狼。福佗吓得大叫起来。当时大黑牛被关在牛房里。它耳朵一竖，听到了远远的动静，竟像一座火山爆发，一声大吼就撞断了木栏杆，四蹄生风地朝后山跑去。它来得太及时了，红红的眼睛，顶向前的牛角，嘴里嗷嗷嗷地大叫，还有蹄下刨出来的沙石飞舞，都镇得四五只红毛狗傻了眼，龇牙咧嘴地不敢上前。其中有一只贼心不死，从它身后展开袭击，但被老黑牛一个弹腿，踢得蹿向天空，画出一道长长的曲线，掉到山坡下去了。其他的红毛狗见势不妙，这才一哄而散逃得远远的。

妈妈后来听说这事，笑着说：“你啊，前世一定是牛，同牛硬是有缘分。”

福佗摸着自己的头：“那我的头上会长角吗？”

妈妈笑起来，“说不定会长的。你等着吧。”

福佗从此就经常摸自己的头，尤其是一觉睡醒的时候。

每到农忙，人们知道牛最累的时候到了，就要给牛喂稻谷和豆饼。队上要求每家献出三个鸡蛋和两斤甜酒，集中起来喂牛。这时的福佗就总是盯着妈妈，缠着妈妈，要选出小木柜里最大最大的鸡蛋王来，送到队上去。

可是今年，不知道为什么，各家各户都拿不出甜酒和鸡蛋了，甚至一把豆子也拿不出来了。听大人们说，这都是什么“大跃进”闹的。但什么是“大跃进”，为什么会有“大跃进”，这些复杂的问题福佗并不明白。

放学了，他照例去放牛，但在牛房前等了好半天，还不见用牛人把大黑牛送回来。他便去田头寻找，好容易才发现在枫树坡下的水田里，大黑牛四肢打颤，口吐白沫，热汗直流，已经跪倒在泥水里，眼里透出惊慌和哀伤的目光。但它还背着犁套。身后一个汉子还扬着牛鞭大声呵斥：“装什么蒜？起来！起来！走！……”

福佗大为气愤：“它要休息啦！”

汉子看清了来人，“福佗你来得正好。这条牛是你看的，听你的话。你要它快点站起来，莫偷懒！”

福佗大喊：“大黑牛趴下，趴下，不要起来，就是要偷懒！”

汉子瞪大眼睛，“你怎么不听三叔的话？”

“它已经累了，要去吃草了！”

“犁完这一丘我就放它。”三叔又扬起了鞭子，“起来！”

“不准你打牛!”

“牛不就是挨打的么？”

“你才是挨打的哩。”

“笑话，它是你爹？是你娘啊？要当老祖宗供起来？”

“你敢打它，我就打你！”

“那好，三叔今天倒是要看看，看你小豆子一粒打得过谁。”汉子哈哈大笑。

福佗自知不是三叔的对手，但决不容许对方胡作非为，想了想，冒出一个较为恶毒的主意。“我到你的水井里去屙屎！”

这一招果然灵，顿时把汉子吓呆了。

“我要小朋友都把屎拉在你的水井里！”

“啊呀呀，我的小祖宗哎，你不要乱来，不要乱来。我怕了你们好不？……”汉子完全招架不住了，结结巴巴只得甘拜下风，不但鞭子没有打下去，而且很快卸了犁套，乖乖地放老黑牛一马，让它跟着小主人走。看着没有犁完的田，他长叹一口气，苦着一张脸，只好自己扛着锄头去挖。尽管福佗在远处丢来一句话，说是去叫他爸爸来帮着挖，他还是一点都高兴不起来，口里直骂福佗是背时鬼。

这一天，太阳落在枝头了，他还没有放学，在操场里扫地。一个鼻尖有泥点的小孩，双脚飞动成一串花，飞快地从远处跑来。“福佗，福佗哥!大黑牛快牺牲了!”

“你说什么？”

“大黑牛摔断腿啦！”

“没有!”

“骗你是小狗……”

“小鼻涕!”他用恶毒的外号报复这个带来坏消息的人。

“真的，我亲眼看见了，流了血，一条腿断了……”

“小鼻涕！小鼻涕！小鼻涕！”

他愤怒而无礼，莫名其妙地大叫，想盖住对方的声音，然后身子一闪，撒开两个光脚板，沿着青石板路朝牛房跑去。

完了，大黑牛确实受伤了。好多人呀，围在牛房前，看兽医给牛疗伤。爸爸手中的粗木杠子和粗大麻绳，大概就是刚才抬牛的工具。带着小药箱的兽医正在给牛灌草药，注射器也摆在旁边。老老少少们正在议论纷纷，一声声大骂偷牛贼。事情原来是这样：今天有两个外地来的偷牛贼进了村，其实还没动手，不知为什么就让大黑牛盯上了。大黑牛好像有点神通，见了外来的小商贩或者剃头匠都不斗，见了陌生的下乡干部也不斗，一见到这两个人就两眼发红，尾巴直立，嘴里呼呼呼地直出粗气，突然挣脱了牛绳，排山倒海般地朝两个贼人冲去。贼人见势不妙，拔腿就跑，不料大黑牛穷追不舍，把他们赶得满山跑。要不是老天爷救命，让大黑牛一脚踩空翻落山下，他们身上可能就要留几个血窟窿了。

等社员们闻讯赶来，贼人已不知去向，可怜大黑牛也倒在山下的杂木林里，流出一摊鲜血，怎么也站不起来了。

福佗急得哇哇大哭，从大人们的腋下挤到人圈子里面去，撞倒了人家的娃，踩痛了人家的脚。他伸过手去摸摸牛头，看见牛正在流泪，全身抽搐着，但有一条腿完全不能动弹，想必是十分疼痛。正巧这时候兽医又一次喂药失败，不知道该如何办。大概是这一种草药太苦，气味太烈，大黑牛一嗅到药气，就使劲地甩头，把人们强行灌入的渣水吐了出来。兽医很高兴福佗的到来。“你是看这条牛的吧？你来试试，可能它会听你的话。”

人们的目光一齐投向孩子。只见他果然身手不凡，既不需要向牛嘴里插竹板，又不需要抓牛头，只是伸手把牛脸摸了两下，嘴里嘟哝了两句，牛就安静下来。当他把药渣塞进牛嘴时，大黑牛尽管有点犹豫，有点不大情愿，但两片嘴唇一挪一磨，居然把药渣吃进去了。

人们长长地松了一口气，也有点惊讶不已。

“它还站得起来吗？”福佗问兽医。

“看看吧。”兽医正在包扎牛腿。

“你说清楚，说清楚，它还站得起来吗？”

“我也不知道。”兽医叹了口气，“它年纪太大了，这次又伤得不轻，不光是断了腿，内脏还出血。娃啊，我尽力而为吧。”

福佗吓得脸都白了。

孩子暗暗发誓，要为大黑牛报仇。他想他一定要找到那两个贼人。找到以后怎么办呢？要用狗公刺刺他们！用鹅卵石打他们！用牙齿咬他们！他们求饶怎么办呢？那也不行，要罚他们三餐不吃饭，罚他们吃世界上最苦的药……

爸爸把他叫到跟前：“福佗，从明日起，不去放牛了，跟姐姐去割猪菜吧。”

“牛给哪个去放呢？”

“不用放，它起码一两个月动不了。”

爸爸对牛事是有经验的。他可以凭牛的角，牛的牙齿，一眼就断出牛的年龄。他还可以用烟丝、豆油、盐之类配成些土方子，治好一些牛病。他的估计大概不会错。

“那我打草给他吃，不行吗？”福佗反问。

“喂点干草也差不多了。”

“干草没有青草好。”

“你懂什么？猪也得喂，不然让猪都饿死吗？队上人手紧得很呢。”

父亲严厉的目光，封住了孩子的嘴。福佗低下头，咕咕哝哝踢飞一块石子，走了。第二天清早，天上还有稀稀疏疏的星斗，东方有了一道亮色，冰凉的雾气沉重地游动和漂流。福佗从床上一骨碌起来了，放出了小鸡，叫醒了小狗，然后背起了筐，拿起了镰刀。

妈妈还在床上：“福佗，你带镰刀做什么?”

他噘着嘴不吭气。

爸爸正起床：“你还要去打牛草？”

他还是噘着嘴。

爸爸明白了。“你才多大个人，做得了那么多吗？”

他头也没回地走了。

从这天起，他一个娃干两个娃的活，不但割猪菜，还打牛草——尽管没有人要求他这样做。他打来的牛草果然鲜嫩，总是让大黑牛眼里放出兴奋的光芒。不过大黑牛眼里的这种光芒一天天在减少，在黯淡，在熄灭，整个身体也日渐消瘦。照兽医的话来说，它年纪太大了，胃和肝也伤得太厉害了，恐怕是不容易回头了。看着小主人打来的青草，它吃得越来越少，越来越吃力，最后干脆紧闭嘴巴，直到青草在它面前堆成了小山，开始枯萎和腐烂。它有时把青草舔一舔，好像只是做出个吃的样子，尽力让小主人高兴。

它的一切心思都从黑眼睛里透了出来。

福佗不能失去这样的眼睛，但他没有回天之力，只能跑到山坡上去吹响竹笛。他听爸爸说过，天上住着一位仙姑，种着一些仙草，常常用仙草给人治病。他向着蓝天吹啊吹，吹破了嘴皮，吹干了嗓子，真希望能用笛声引来仙姑，还有金光灿灿的仙草……

身后有人声，侧耳一听，不是仙姑，是两个挖沟的社员。他们在阴凉处坐下抽烟，先谈了一段关于南瓜的事，然后提到了牛：

“伙计，明天兴怕有牛肉吃了。”

“要杀牛？”

“明摆着的事，迟早都要一刀。再不杀，就只剩一堆骨头了。”

“队上决定了？”

“昨天开了会。”

福佗几乎不相信自己的耳朵，浑身打了个寒颤，翻身就往家里跑。他打算找爸爸大闹一场，但一见到对方却不知如何是好。爸爸在牛房里抽着闷烟，眼里也闪着泪花。

爸爸叹了口气，摸着牛头说：“……黑大哥，实在对不起，你是我儿子的救命恩人，是我们全队的大恩人。你吃了好多苦，受了好多罪，我们都是记得的。不是我们狠心，是你没有办法，我们也没有办法。长命百岁，终有一死。你这样拖着也是受罪，明天就好好地上路吧。若是有来世，我们来世相会，到时候你做人，我做牛，我们还是一起耕田。要是没有来世，你就算是先走一步，反正我们也快了，都要到黄土里一觉不醒。是不是呢？到时候我就在你的身边，给你做个伴，让你不太孤单……啊？”

爸爸把一碗酒喝了一半，另一半洒在大黑牛的面前。大黑牛把眼睛眨了眨，显然也明白了一切。

爸爸还说了些什么，福佗没有听到。他只是大喊一声“爸爸”，一步扑进门去，抱住爸爸放声大哭起来。

第二天傍晚，福佗割完猪草回家，见妈妈端出一碗香喷喷的东西。

“福佗，趁热，快来吃羊肉。”

福佗闷闷地坐到桌前，似乎没听见。

“吃呀，味道鲜呢，是舅舅特地从镇上买来的。你也好久没有吃肉了吧？”

孩子咬着一只红薯，对肉碗仍然看都不看。

爸爸和妈妈对视了一眼。爸爸说：“你以为是牛肉吧？还真不是。舅舅今天真的来过了，你看他的自行车，不还停在院子里？”

“骗子！你们骗人！”孩子愤怒地大喊了一声，端着一碗光饭，泪眼花花地跑出门去。姐姐跟着追出门，怎么也追不上，发现他疯了一样，撒开两个脚丫子狂奔。

他要到哪里去呢？他能到哪里去呢？这个世界太大了，大得他永远跑不到头。这个世界太空了，空得他有点无依无助，似乎一不小心就会在风中消失无踪。他看见风吹树影摇，觉得是大黑牛来了，定睛一看，不是。他听见风吹山谷响，觉得是牛在叫，仔细一听，不是。在牛房，在路口，在山坡，大黑牛没有了，消失了。消失了，没有了。他的小镰刀割呀割，一筐筐草割满了，可是谁来吃它？他的小竹笛吹呀吹，笛声如行云流水，莺啼燕啭，流转而颤动，可是谁来听呢？

孩子的泪水无穷无尽。

他走到草坡上，走到绿树林里，走到太阳最先照耀的山峰上去，对着远山长长地大叫了一声。在那一刻，几乎全村的人都亲历了一件奇事：所有的牛都嗷嗷地叫唤起来，汇成了山谷里无边无际的声浪，好像是一次齐声应答。

1980年7月

(原题《晨笛》。最初发表于1980年《上海文学》，后收入小说集《月兰》。)