我不知道怎么活下去。我觉得很孤单、彻底迷失。我觉得我和周遭世界断绝了联系，被所有应该爱我的人放逐。我不认为自己有资格活下去，因为我夺走了一条人命。没有一个安全的地方或人可以让我谈自己的感受。

一个做出我做的这种事、像我有这些感觉的年轻女孩，在这世界上似乎没有容身之处。羞愧、畏惧、痛苦、内疚，我知道我父亲也有罪恶感，因为他那天没载我去，但我们没办法谈这件事。这件事之后，我的家庭四分五裂。意外过后四个月，我爸爸离开家，消失了。他十年后过世，我再也没见过他，我从来没机会跟他告别。在我撞上玛格丽特那天，我们全家就死了，我所有的友谊都死了。我的喜悦死了，我的童年和我的未来一起死了。我但愿我也死了。

我没办法请求宽恕，也没办法原谅我自己，没人知道事情的真相。警方和法庭不会惩罚我，所以我惩罚自己。因为有这个秘密，我从未与人建立亲密的关系。如果我和某人熟稔了起来，我就搬到别的镇上去，因为我很怕秘密被发现。

守住这个秘密、活在这个谎言中的痛苦让我无法承受。我企图自杀，因为我相信唯一一个可以让我谈这件事、唯一一个能宽恕我的人，就是被我撞死的那位老太太。我被关进一家精神疗养院，就连在那里，我都不能告诉任何人我的感受或事情的真相。数十年来，我的羞愧和我的秘密就锁在我心里。

凯莉花了30年才能承认罪行，打破她母亲在那悲剧性的一天强加于她的沉默。一旦终于能够承认错误了，她就能给自己的痛苦一个空间，请求宽恕，并且在历经30年与许多的煎熬之后，终于放下这段关系。

凯莉如今住在伦敦，可以公开谈论那场意外，并且写了一本关于从沉默到自我宽恕的书——《致死》，与大家分享她的历程。不只因为夺走一条人命，也因为无法走上宽恕与自我宽恕的四段进程，她的人生永远变了调。她说：“如果我能去坐牢，说不定还好一点，我的家庭也说不定还有救。但是，不把我关进牢里，却把所有的秘密、内疚和羞愧关起来，使得我从来没有一个改过自新的机会，也从来没有真正获释的机会。”