“你就是这样写专栏的？”前台小姑娘问道。

“是啊，我想很多写手都那么干。”

杂务1一会儿面对前台，一会儿又绕到坏坏的后面。

“那样也算是你的创作吗？”杂务1突然开口了，“你来要稿费，不觉得心里不安吗？”

“不会啊。那么多文字，我所打出的，别人打出的，都是没意义的，这就像你投身于一道历史洪流之中。”

“好吧，你进去吧。”前台小姑娘似乎失去了兴致。

他敲了其中一扇，什么回应也没有。他只好试着按按键，先是随便按，然后一个接一个按，全部按一遍，一次按两个，一次按三个，把手掌打开按住所有键。毫无动静。坏坏转身，他习惯性地打算挂上一个无可奈何的表情，再摇摇头，好解释这一受挫行为。但是过道漫长，一样毫无动静。可就在这时，在他的头顶，突然传来一个纤细的女声，女人说得很慢，就好像一边说一边还在思考着什么其他问题。

“您是谁？”

“我是坏坏，专栏作家，为你们《循环》杂志写了一年稿，我来这里是为了要回稿费。”

“坏坏先生，我得先给您讲个笑话：一个苏格兰人去伦敦，想顺便探望一位老朋友，但却忘了他的住址，于是给父亲发了一份电报，‘您知道托马的住址吗？速告！’当天，他就收到一份加急回电，‘知道。’您觉得这笑话说明什么问题？”

“最正确的答案往往是最无用的？”

“您归纳得没错。但在这里，在《循环》杂志社，我们只要求最正确的答案。现在请您重新回答我，您是谁？”

“坏坏。”

“您为什么要当一个专栏作家？”

为什么？坏坏没有想到那女声会提出这个问题，得找一句恰当的话来回答：“我想影响别人，我在很多报纸、杂志上都有专栏，你知道，现在的印刷媒体是市场主导经营，我能占有专栏地盘，表明我受读者欢迎，他们喜欢看我写的，我就能潜移默化影响他们。”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“我喜欢宅在家里，不喜欢坐班，不喜欢过朝九晚五的生活。”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“我这人容易喜新厌旧，写专栏就得每天主动接受新鲜事物。”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“我自己也喜欢看专栏啊，你不喜欢看吗？喜欢看，继而喜欢写给别人看，这很符合逻辑吧？”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“钱来得快啊，现在的媒体行价，最低千字三百，高的一字一元，我一小时至少能写上一千字。”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“这问题还有完没完了？！你我素不相识，为什么你们要为难我，要拖欠我的，而不是其他人的稿费？！”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“为什么天是蓝的，云是白的，血是红色的，夜是黑色的？”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“为什么没有头的蟑螂，可以存活几个星期之久。而没了脑袋的人，会立刻死于失血过多？”

“您为什么要当一个专栏作家？”

“别问了，我不记得了，我真的不记得了。我只记得我曾经是个文学青年，我想成为小说家，在我看来，那才是真正的作家。但事实却是，不是任何人都能成为小说家的，我只好退而求其次。我做专栏作家的起点很低，千字八十元，我写了整整三年。但那三年的东西，却是好东西，那都是我要说的。现在别人出我一字一元，他们要我写什么，我就写什么。我承认，我没思想。我也经常整合网上的，网上不缺知识，缺的只是有趣的整合。但我不认为我在抄袭。同样是整合，科技整合就可能成为实用新型专利，为什么思想一整合就变成抄袭了？整合就是我付出的劳动！”