“看来我们得先帮您重新学习写作。”

6

女声消失了，过道又重新沉默下来。坏坏走回翡翠绿色玻璃门那儿，使劲拍打了一会儿，可这门就跟所有门一样，仍然紧紧关着。他站在那里，不知对这围在他四周的紧闭的沉默如何是好，现在得想办法出去，总不能困在这里吧。他看了看表，还好，只过了半个多小时，他努力想保持冷静，装出无所谓的样子（他总觉得，这鬼地方不知隐藏了多少个摄像头呢）。

突然，他感到背后似乎有个人在从鼻子里哼哼。他回过头，一个染了一头金黄色长发的女孩正盯着他看。她一边用鼻子喷烟，一边朝他微笑。

“我是走走，我来帮您重新学习写作。现在请您告诉我，您写过的，最满意的一篇文章是什么？您不用故意编个好听的故事哄我。”她又说，“最好老老实实，否则这一天，恐怕还长得很呢。”于是，坏坏点点头：“好吧，走走，你想听，我就讲吧！”

坏坏说得越来越快，越来越快，他感觉自己好像又回到了那些夜晚，那临射前的加速用力，既像是为了尽快抵达幸福又像是在急于摆脱幸福，及早超越幸福射空后的空虚瞬间，得到宁静。

走走在听他说话的时候，没有盯着他看，而是盯着他的头发。

“有天晚上，她在学校里有事耽搁了，宿舍就要关门的时候才出来，她骑了她那辆破旧的小自行车，那车的刹车闸不太好，然后急匆匆地上了路。我租的房子离她宿舍区不远，几站路。她被一辆卡车撞上了，车子和人都贴在了电线杆上。那以后我觉得，在写作时再放入感情，像对她那样的感情，是对她的一种亵渎。”

“这个故事太让人伤心了。”走走说。

“现在我写东西只动脑子，一些编辑很喜欢，我也觉得那样写不错。我可以玩文本嫁接、拼贴、戏仿。对了，你知道吗，那女孩死后我再也没写过小说。”

“你知道吗？当我看到你时我想到了什么？我想到要帮助你。”

“帮助？”

“对，我会告诉你如何写作，就像我要教你如何生活一样。你要学习，要写小说，这样你才能走进自己的内心，同你自己谈话。”

“这事没意义，我只想要回自己的稿费。”

“你只能这样。”

7

坏坏跟着走走进了倒数第一个房间，只有一张单人床。屋子中间悬着一个挂在电线上的小灯泡，隔壁小间是个盥洗室。

“你在这里休息一会儿吧。午餐和晚餐都有人送进来。你现在就可以去找回你的心了，你知道，是那种能让你迫不及待想写下，想重新讲述，充满句子的心。”

走走关门时，坏坏才发现，自己实在是太听话了。

他先在床上躺了一会儿，很奇怪，他想到了自己活过的那些日子，认为自己算是一个失败者。

这件事刚想明白，门上就响起两下敲门声，然后一个塑料餐盘被送了进来：一份肉酱面，一份蔬菜，一碗汤。

吃完以后，坏坏打算好好“逛一逛”这个房间。没错，他想起了那本《在自己的房间里旅行》，那个年轻的法国贵族军官萨米耶?德梅斯特，因为一场决斗被判禁足四十二天。于是在被囚禁的斗室里，他进行了一场轻快愉悦的旅行。眼下这个房间，会有些什么呢？

在床底下，坏坏翻出了一堆《循环》杂志，封面漂亮，标题稀奇古怪，纸张挺括，色彩鲜艳夺目，但被轻易丢弃。此外，还有几十种杂志报纸，只消看看目录，坏坏就忍不住微笑了，每一份上面都有他的名字。坏坏忍不住想象起自己的读者来，他们会通过这样的文字勾勒出怎样一幅作者肖像呢？