1

小许，图片小许，摄影师小许，摄影家小许，著名图像艺术家老许，十年如一日地一边搓着双手，一边把双脚伸进拖鞋。拉开窗帘时他看见了几日不见的太阳，于是脸上漾起一丝笑意。躺在靠墙一侧的妻子睡眼惺忪地坐起身子问他：“几点开幕？”

他一边用手指挑选着西装的颜色，一边回答：“下午五点。”“真好，那么高雅的画廊。”他的妻子说着，慢慢滑下去，“我再睡一会儿。”

那真是一个高雅的地方。离新天地不远，在石库门房子和摩天大楼的中间，并排两幢，高级酒店式公寓，来此居住的大半是外国游客，因为比其他大楼都更高些，阳光也显得格外充沛。几套沙发椅的摆放使这里看起来更像一个高级沙龙。雪茄的气味、咖啡的气味和红酒的气味混合在一起，填充进这个恒温的空间。女老板，典型的台湾同胞，上海丈夫很会讨她欢喜。他们认为老许的作品中文名字太长，用英文名字给改了，对此三个人之间没有产生任何争论。的确好记。翻译成中文是：作品一号，依次类推至作品四十五号。艰难生活的艺术家没能激起这个小眼睛女人的同情心，她啪地合上皮面笔记本，将它挡在自己并不丰满的胸前，站起来十分日式地向他鞠了半躬后转身离开了。坐在妻子身边的丈夫，此时放下了报纸，他目不转睛地看着老许，已经作好了准备，在老许那失望的脑袋转向自己时，向他送上歉意的鼓励的微笑。老许成功地挤出了一个笑容。这真让人失望。

在老许的记忆里，让人失望是一件很重要的事。整整十年（对于一生来说其实不算漫长），他的主要工作就是这个。堆在他桌上的新闻通稿十年如一日地弥漫着相同的气味：现场挥发后淡淡的血腥气，乳白色塑料手套新鲜的橡胶味和中档烟草的枯焦气。他总是为该在什么时候，又该以怎样的数字去告诉媒体而心神疲惫。一拖再拖（经验之谈）。他记得有一起事故，他从一月一直拖到了年底。这其间记者们单刀直入，婉转迂回，但他始终不把答案向他们挑明。他默默地看着他们挂在胸前的相机。终于有一天（命中注定的重要日子。转折点。里程碑），他对遗忘在办公桌角落里的一架相机产生了一些兴致。

速度：1/125秒。光圈：2.8。焦距：200毫米。排水管。剥落的墙皮。一辆自行车靠在门前的水斗边，后座上固定了一把小椅子。瓦与瓦之间的缝隙里正生长着一棵嫩嫩的小草。三楼窗口的老妇人裹在深藏青外套内隔着窗纱向外望，一下一下地抿着嘴。天空颜色开始发灰，一群鸽子迎风抖动起它们的小白翅膀。晒台上的衣服跟着抖动起来，最靠马路边的是一只粉红色嵌银线袖子，它鼓胀着，好像睡美人突然苏醒了。

这些35mm底片被放制成10英寸×12英寸的大幅照片后，多出了许多细小的沙砾般微粒。它们显示出的带斑点局部让七十八岁的老王董事长泪水模糊了。六十年前，我皮肤雪雪白，它也是，现在多出那么多斑，还是跟它一样。他气喘吁吁地感叹，是得拆了。当他主动提出要以一个艺术家的规格展出这些照片时，小许的脸红了，开始不停地点头。送老王董事长进了安检线后他散步走出机场，然后突然飞奔起来。五百多米后他停了下来，招了一辆出租车，直奔昔日的那幢老房子。