隔上几天，他就会走进女儿的房间。希望自己打开门时，发现那字条已经和女儿一样，真的不见了。但它总在那儿。

在那几年里，他丢过一次工作，还丢过钥匙、笔、书、雨伞、钱包、手机，掉了许多头发，原本健壮的身体也减少了一些重量。但就像他没失去生命一样，那字条，待在女儿的房间里，就在他身旁。

朋友们为他介绍过一些女人，他礼貌地见她们，但却不去认识她们。有时他们当着他的面说起另一些女人，或者说起快乐、舒服、甚至幸福，他微笑。他想到一个比喻：所有这些都像罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》，上下两本，拿在手里沉甸甸的，即使没有真正读过，也可以谈论它，并向别人推荐。

但在朋友们一再的劝说下，他养成了一个新的习惯。每天早晨出门前，对着镜子里的自己说上三遍：我很好，我很快乐，生活充满希望。十三个字，说出口来很简单。

女儿死去的第五年，妻子回来了，带着一个小女孩。

小女孩三岁大。他为她种下一棵无花果树，纪念她的到来、他的婚姻或者其他。女孩渐渐长大，她什么都不记得，而妻子也没有告诉他或她任何事。

小女孩已经长成了大女孩，但那只是年龄上的，她的个子很矮小，令人怜爱但绝不性感的一个高度。他仍然每天对自己说上三遍：我很好，我很快乐，生活充满希望。他们不打算向女孩透露她身世的真相，为此他们想过一些办法，比如，不鼓励她和邻居说话。让她交不到一个街区的朋友。他们告诉她，别看那些小孩眼下在一起玩得高兴，再过上几十年，他们就未必笑得出来了。或者，她那么聪明，就应该把心思都花在学习上。他们送她去很远的地方读小学，早上，下午，一天两次，两个来回地接送，确保除了父母之外，没什么大人有机会接近她。每天晚上她睡觉以后，他们都会看一看她的书包，仿佛女孩的秘密只可能藏在书包里。他们只是害怕，有人把她从他们身边带走。

从初中开始，她就是个住校生。她的成绩不错，也算健康，至少没生过什么需要动手术的大病。她的外貌也很不错，头发不太黑，嘴唇不太红，但所有五官都搭配和谐。偶尔，他会想一想，自己的女儿，在这个年纪，可能是什么样子呢？

有个周五，她从学校回来，告诉他们，她打算把自己的一头长发全部剪掉。“你确定要剪得那么短吗？这可不是女孩子的发型啊，你本来人就不高，这一剪，别人会把你当小男孩啦。”妻子劝她。“头发长，见识短；头发短，见识长，营养都被长头发吸收了，会影响学习的。”她回答。

这个决定让他妻子不安了一晚。没什么，他安慰妻子。“可是，你不觉得有点奇怪吗？”“别傻了，她只是想好好学习。”他说。

第二天，她真的去剪了个板寸。

十六岁的时候，她在手工劳动课上学会了缝纫，后来报名参加了服装设计兴趣小组。从此，她开始拒绝再穿任何不是自己选择的衣服。

十七岁的时候，他们在她书包里看到了《性生理》，妻子把书拿到他面前，问他：“你不觉得这很奇怪吗？她怎么能看这种书呢？”“是啊，我们没看过这些书……”妻子打断了他，“我是说这书有问题，你不觉得奇怪吗？我真不相信你居然不觉得奇怪，你不觉得她和我们太不一样了吗？到底还是基因决定的。”

这么久以来，他从来没有问过妻子，她是怎么来的。现在他终于知道了，他倒觉得，妻子当初决定领养一个发廊妹的私生女这件事，很奇怪。

这之后，她身上发生的很多事，也就一点儿不奇怪了。

当然，他们一直不忍心告诉她，他们不是她的亲生父母。

十八岁时，她已经别有一番魅力。

“爸爸，你真的爱我吗？”有天早上，妻子去锻炼身体，屋子里只有他们两个时，她一边喝着稀饭一边问他。

“当然啊。”他说，拎一把水壶浇着阳台上的花。

“为什么？”

“因为我是你爸爸啊。”

“那你如果不是我爸爸，就不爱我了吗？”

“如果我不是你爸爸，我可能根本不会认识你。”

“如果你认识我的时候不是我爸爸，你会不会爱我呢？”

“你为什么会这样问？”

“我希望每个人都能爱我。”

后来他经常回想起这段话，一次比一次悲伤。这种悲伤是他们两个人的：无法得到爱的悲伤，无法释放爱的悲伤。她就像个溺水的人，双手挥舞，试图抓住任何可以抓住的东西。每一段感情其实都是生命的一次充满希望的挣扎，只有这种挣扎才能证明，她还活着。

坏坏：“那个小女孩，三岁……也许你可以设置得更小一点？也许就是两岁，那女儿死去的年纪？”

走走：“那是我来到上海的年纪。”

走走说这些的时候，背冲着坏坏，她的身体绷得很直。

坏坏的故事四