1

坏坏梦见了一个身材高大的男人，有一米八左右，他坐在那里，几乎不挪动。他说他很想说话，因为没有人真的询问他什么，对那些人他也没有多少可说的。他说他并不感到难受，因为已经那么多年了，他一直很少吭声，但是，如果没有时间了，他停了停，两手互相紧紧握了握，太阳穴上青筋鼓了鼓，他说道：“我不是哑巴，我也想随便说点什么。”

“你是谁？”坏坏问他。

“你肯定见到过我。我是生活里属于噩梦的一部分。我在很多地方出现过，你居然对我视若无睹。”

看来，男人在这梦里占有了绝对的话语权……

1.

就当这是给我老婆写的一封信吧！

我亲爱的老婆，我知道你喜欢热闹，不喜欢房子空着，但我恐怕回不来了。

此人稍稍变换了一下坐姿：他把脸往边上的墙侧了侧，好像打算把墙看穿一样。坏坏很想把他的这个姿势牢牢记住……

2.

上一次我老婆来看我，她问我这里感觉怎么样。这问题怎么回答才是正确的？我只是点了点头。她笑了笑。要是来一句小说里的陈词滥调，我会形容那是苍白的微笑。就和我待了快五个月的这里一样，空洞、茫然，要是不专注在某些事上，就会恍惚起来。她又说，我瘦了很多，“你现在变得很瘦很瘦，比以前瘦了一圈，面色很苍白，在里面要注意锻炼身体。”我点了点头。就像小时候我妈最喜欢叮嘱我：好好学习，天天向上。这还有意义吗，谁知道呢？

去到那里，我第一个想见的是我的老娘。她要是活到现在，今年应该六十三了。

她后来死得太容易了。说是中暑。那个夏天的太阳是很毒，她在外面奔忙了一天，就在离家门口不远的最后一个十字路口倒下了。死原来是这么轻而易举的。据说她连哼都没哼一声，脸朝下扑倒在人行道上，手还敲在了路边花坛上。

3.

出这事之前，我想象过自己有一天，有一个自己的小孩。我只交过一个女朋友，但这不重要，重要的是我最终把她变成了自己老婆。时候到了，孩子就有了。时候到了，我就可以跟我的小孩讲一些事情。

后来发生了很多天灾，地震啊火山爆发啊。一想到他也有可能经历一些令人害怕的事儿，我就想，还是算了吧。不过这件事，我没把握，不知道这个决定是不是正确。唉，其实留后是件挺可笑的事情。能对自己负好责任，已经挺不容易了。

4.

关于女人，我知道得不多。刚认识我老婆的时候，我就直截了当要求她做我的女朋友。我当时跟她这么说：我是一个大龄光棍，现在最想结交的就是美女。

男人打量着坏坏，也不知道在打量些什么，仿佛下一秒钟，他就会突然从梦里走出来，突然在完全没设防的坏坏面前出现。

你能继续听我讲下去吗？

5.

那些邻居们，我从来不知道他们的名字，快十几年了，先是我和我妈，然后是我和我老婆，我们都不爱与人来往。我注意到，他们有那么点害怕我。从他们的眼神里，可以看出一种忧虑、更愿意息事宁人的东西。有时又是一种厌恶、不愿沾边，却又鬼鬼祟祟打量你、观察你的东西。我的身上到底有些什么呢？

6.

我个头不小，近一米八，灵活，有力气，经常一只手就把一三轮车的家什拎到五楼。我长得就那样，甚至有点丑。我不和他们主动笑嘻嘻打招呼。我想他们就是在我身上发现了自己的恐惧，对力量的恐惧，力量，这正是他们缺乏的，这也是他们意识到我不好惹的原因。