《诗》曰：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”胡河清如当年的苏东坡那样“满肚子不合时宜”，却没有像苏公那样“抱明月而长终”的胸襟。他喜爱庄子，却没有达到“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”（《庄子·天下篇》）的精神境界。在《钱钟书论》中，胡河清指出：

许多伟大的艺术家都有过化身梦蝶那般给自己派定某种想象角色的经历，从而沉湎在幻想的境界中不能自拔。

胡河清沉湎了吗？那清醒的人又是谁？海子在《思念前生》这首诗里也表达了与胡河清类似的观点：“庄子想混入／凝望月亮的野兽／骨头一寸一寸／在肚脐上下／像树枝一样长着//也许庄子是我／摸一摸树皮／开始对自己的身子／亲切／亲切又苦恼／月亮触到我／仿佛是我光着身子／光着身子／进出//母亲如门，对我轻轻开着”海子：《思念前生》，《海子诗全集》，第46页。。渴望建立庞大诗歌帝国的诗人就这样“思念”着他的“前生”，庄子就是海子？海子“对自己的身子／亲切／亲切又苦恼”的矛盾思想呈现的是妥协和抗争，诗人不满自我，又热爱自我，最后只得求救于“母亲”。这又应了《老子》五十二章所说：天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，设身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。见小曰“明”，守柔曰“强”。用其光，复其明，无遗身殃，是为习“常”。

胡河清呢？他是海子吗？他在呼唤着谁？我还不敢妄称是胡河清君的应答者，也许知音如朱大可者已真正走入了他的内心。那篇《朱大可：文化恐龙的休蛰》实际上是除了《灵地的缅想·自序》之外真正透露胡河清心绪的又一篇自白。通过朱大可之口，我们可以看见胡河清的侠骨柔肠：

你有一种混乱而怪异的精神分裂气质。你的人格显现彻底分裂的状态。其中一半的灵魂浸透着自卑，另一半却十分高傲。你内心是不屈服的，外表上则有妥协的一面。……你是一个非常孤独的人。

……你的一生中始终承受着巨大的精神压力。

……你不会有世俗的福缘。