朱大可“命中”了胡河清的过去，还推断了他的中年和晚年，说中年是他与社会联系最紧密的时期，晚年则又将逐渐淡薄同外界的关系，返回到自己内心孤独的王国中去。看来朱大可并未预计着胡河清之死，可是他却指明了胡河清的致命伤：人格的彻底分裂状态。这种分裂一旦无法弥合，即如“《易·彖》曰：剥，剥也，柔变刚也”。胡河清人格中的脆弱最终占了上风，“柔变刚也”，其锐顿失。

你能领受胡河清的这种悖论人格吗？他由于热爱生命而结束生命，这本身就是一种两难境地。对生命的意义、价值进行思考的人过分执著于生命，反倒是那些不思生死、无论今昔的人活得轻轻松松。胡河清追求审美的境界，迷恋充满密码的小说世界，他在幻想与世俗的夹层中逍遥与沉迷，活下去的愿望一点点消失……

我记起了胡河清高悬卧床旁的许浑诗（《谢亭送别》），它像谶语一样预示了胡河清之死：

劳歌一曲解行舟，

青山红叶水急流。

日暮酒醒人已远，

满天风雨下西楼。

昨夜初听春雷时我心一惊，那一道闪电也让我目眩。打破沉静照亮暗夜的雷电的确会震惊沉睡的人吗？胡河清或许是听到了风雨的应答才纵身跃出高楼的，他跳出了永远的孤独投入了真正的逍遥之中。此时此地空余我穿越零点的沉寂去呼唤胡河清君。是的，很多话，他在死去之前，自己已经做出了回答。我原只是想走进胡君的内心深处，却又无端指指点点起来。胡君有知，当会我此中真意。

呜呼！诗人远去，诗心犹存。我本不愿在这里为胡河清之死寻根探源，却又惋惜他年轻的生命。我钦敬他的为人，却又怨他太执于一端，没有走出王静安的樊笼。也许胡河清把死当成了他最后的诗篇，吾凡俗辈还未及读懂。

这篇文章断续写成时海尔-波普彗星更模糊遥远了，不知明天能否再见？而两千多年后海尔-波普彗星还会光临我们这颗星球。想那时，胡君安在？河清可矣！