诗人的命运就是孤独，诗人的财富就是语言，因为孤独，他找到了语言，因为语言，他抓住了孤独。在这里，突出的是“一个人”的处境（一个人的宫殿），确定的是“一人”的立场（一人打造着明亮的星星），我们似乎看到，诗人为了寻找适于歌唱的语言，不惜自我放逐，置身于自说自话的荒凉境地。是的，“无论经历任何事情，每个人最终都得返求于己。”［德］叔本华：《人生的智慧》（韦启昌译），上海人民出版社2005年版，第25页。这是一种远离，一种退却，当他远离了尘嚣，退却到灵魂深处，也便触及了通向信仰之路，触及了拯救之途。当然，这信仰不必是具体的关于某种宗教或某种主义的信仰，只要符合心性，相信痛苦的另一半是幸福就足够了。那么，曹有云的“信仰”是什么呢？是诗歌——真理？诗人确曾说过：“诗，是受到致命伤的真理的居所。”（曹有云：《何为诗》）但是，现实带给他的启示是黑暗涌起，时间凋零，诗何在？真理何在？诗人所能信靠的，只能是自己了，他所剩下的，也只能是“词语和幻想”。所以，“语言”敞开了一条活路，使他视语言如黄金，视词语如粮食，视诗如性命，如是，“奋然挑亮词语之灯／独自遍访事物之门”——

语言，语言

让我存在，让我幸福

活我性命的语言

语言，语言

让我忧患，让我窒息

要我性命的语言

——《语言：界限》