在语言中不朽——登上梦想的天梯命名  

人活着，就必须接受“时间的绳索和死亡的重量”，还必须接受它们的剥削和压迫，面对这一自然法则，即便是“渴求生命长久”、“热爱宝贵生命”的少壮诗人，又有什么话说？难道该像维特根斯坦告诫的一般——要对一切不可言说之物保持沉默？然而“思者道说存在，诗人命名神圣”［德］海德格尔：《人，诗意地安居》（郜元宝译），上海远东出版社2004年第2版，第36页。——曹有云毕竟是这样一个以语言为生的人，又怎能放弃他的思与诗？因此，当有人讥笑他的梦想、他的贫穷，要他“闭上无用的歌唱”时，他仍肃然宣告：

不

你们不能说我两手空空

我很富有，我很荣光

我有词语的黄金，音乐的美玉

诗歌的王冠……

我一个人的宫殿辉煌灿烂，富丽堂皇

我妻妾成群，儿女满堂，高朋满座

我的歌里，洒满了天堂高贵的阳光

你们不能说我两手空空……

而今

我只是在寂寞的山谷

日夜劳作

一人打造着明亮的星星

——《回答——痛苦的黄金》