世纪文景将陆续推出八卷本《汉德克作品集》,意在让我国读者来共同了解和认识这位独具风格和人格魅力的奥地利作家。《左撇子女人》卷收录了汉德克70年代创作的三部小说《短信长别》《真实感受的时刻》和《左撇子女人》。这个时期是汉德克小说创作的盛期,继《守门员面对罚点球时的焦虑》和《无欲的悲歌》之后,本卷所收录的三部小说同样是“新主体性”文学的代表作,在当代德语文学发展中占有十分重要的地位。
《短信长别》是一部充满自传色彩的小说。上世纪70年代初,与演员利普加特·施瓦茨的婚姻危机使得汉德克在寻求另一种生存时陷入了矛盾重重的困惑中。可以说,这部小说是作者这个时期自我反思的一面镜子,他把细腻的自我观察和感受转化成了一种虚构的文学形式,并且寻求以这种方式来改变自己:“我在这本书里试图描述的是一种希望……一种你有可能如此逐渐发展变化的希望。”(汉德克)。与同年发表的《无欲的悲歌》一样,《短信长别》的表现超越了作者早期所注重的语言批判与实验的叙事态度,采用了客观冷静具体写实的风格,融传统发展、侦探和多愁善感的旅行小说模式于一体,从中演绎出了“一个心灵的童话”(赫尔维格)。
这部小说分为“短信”和“长别”两个部分,每个部分之前分别引用了莫里茨的心理小说《安东·赖泽尔》中一段与旅行相关的名言作为引子。旅行对叙述者“我”来说是逐渐解脱心灵创伤经历的精神空间;他试图通过美国之行来摆脱现实生存的忧虑与恐惧。叙述者“我”是一个三十出头的奥地利作家,与妻子尤迪特分手以后,他心灵里充满了对变化的渴望,因此前往美国旅行。伴随着那一个个梦境和那一个个无意识的过错,叙述者披露出自身经历的深层,从而使小说最隐秘的语言成为普遍的自我精神困惑的表现。叙述者以为,妻子尤迪特在追踪他,要置他于死地。他陷入一种进退维谷的困惑中,爱与恨,追寻与逃避交替,这个横穿美国的旅行因此呈现为这个旅行者在意识危机中发展变化的过程,外部世界被内化为叙述者的意识变化的镜像。他活动在这个“新世界”里,在观察,在阅读,在回忆,在反思,特别是戈特弗里德·凯勒的成长小说《绿衣亨利》是伴随叙述者心灵变化的影子,是其克服生存和意识危机的镜像。这一切使得他逐渐摆脱了一种离群索居独来独往的思维与感知方式,获得了能够有关联地反思自我经历的意识,取代了那种“不伦不类的欧洲个人主义”(汉德克)。叙述者与妻子尤迪特在西部电影导演约翰·福特花园里的会面是这部小说叙述的高潮,他们追随着这个偶像的人生感悟和教诲和平分手。旅行使得叙述者在深切的人生体验中走出了意识危机,感悟到了生存的普遍意义。