“妈妈，我还没有长大。周恩来说，真正成熟的人，是懂得救国之路的人。我们觉悟社的人，其实都还没有真正觉悟。譬如，马克思主义究竟是什么主义呢？能救我们国家吗？李大钊究竟是怎么样的一个先生呢？”

李大钊是个什么样的先生，邓颖超在觉悟社成立的五天之后，就亲睹其风采了。她不仅见到了两撇大胡子，更听到了随着大胡子的抖动而响彻全场的慷慨激昂的演说。李大钊此回应邀演说，接受得也非常爽快。他非常愿意跟天津卫的学生当面交流思想，就像他非常喜欢跟自己学校的学生在图书馆聊天一样。

李大钊登上了南开学校的讲台。他一边走一边微笑地注视着台下。他看见了密密麻麻的年轻的眼睛，他明白了什么叫渴望。他一直有这样的信念，中国之所以还没有绝望，就因为存在着中国年轻一代的如此焦灼的渴望。

应该给予渴望以真正的甘露，这就是我们这些身为教授的人应该做的事情。李大钊双手扶住讲台的边沿，这么想着。在他这么想着的时候，学生们的掌声渐渐平息下来。

李大钊选择了一个切入的角度。

“同学们，我还没有开讲，在台下就收到了同学们递的纸条八十多张。刚才我请周恩来同学帮我计算了一下，看看同学们关心的是什么。现在计算出来了，有三十六张纸条问的是马克思主义到底鼓吹什么，于中国适用不适用；有二十四张纸条是问巴枯宁的无政府主义是不是天底下最好的主义；还有十二张纸条问的是工读主义，四张纸条问的是实验主义，四张纸条问的是基尔特社会主义。说真的，同学们，从你们的问话里，我感觉到了中国的希望！”

所有的眼睛都如细细的萤火，麇集于一堂，李大钊感觉到了扑面而来的很强的光亮。

“你们不少同学都看过我写的文章，知道我是推崇马克思主义的。刚才，我走上讲台之前，就看见讲台上贴了一幅大胡子的马克思画像，当时我就想，你们天津南开的学生，一定是早就准备着我来大大地谈一番马克思的了。”

“不对，李先生，”前排边沿上有一位青年起立，大声说，“我们不管什么主义，我们只想听好主义。”

“对！”许多人附和。

那青年又说：“马克思，巴枯宁，他们虽然像中国人的姓名，姓马，姓巴，可是他们都是洋人，他们的主义是洋主义，难道我们四万万中国百姓只有选择走洋路，才能摆脱黑暗吗？”

坐在前排的周恩来明显地不安起来，他觉得前排的这位同学有点不礼貌。

“我就顺着这位同学的问题来说吧，我现在不讲洋话，先说说土话吧。我就从一双老土布鞋说起。”李大钊弯腰，除下自己的一只布鞋，举起来。“我今天来天津，就是穿这双老土布鞋来的。我穿了三年，鞋底磨出洞来了，我昨天还在鞋底上钉了两块皮掌。我一边看鞋匠钉鞋的时候，一边就在想，选择鞋子，很重要啊，一个人要走一条好路，必得要有一双好鞋子。有了一双合脚的好鞋子，即便走长路，走夜路，走险路，心里都踏实。我此刻有点好奇，我想知道，同学们今天都穿的什么鞋呢？是不是像我一样是一双圆口布鞋呢？如果可以的话，大家不妨举起鞋子给我看一看。”