两个钟头之后，陈独秀所住的旅馆房门，便响起了鸡啄米似的敲门声。陈独秀跳起来，急忙开门。是儿子，当然是儿子来了！

两个儿子现在就站在他面前。精瘦，但是精神。

老大皮肤粗黑，老二皮肤白皙。两人衣服均已换过，但仍然是两身旧得不能再旧的衣服。

延年叫一声：“独秀同志！”

乔年也叫一声：“独秀同志！”

陈独秀沉默了一会儿，说：“为什么不叫爸爸？”

“对于信奉无政府学说的人来说，宗族和家庭的概念不是一个先进的概念。”延年诚恳地说。弟弟担心地看看哥哥，又看看爸爸。他觉得哥哥的这句话说得挺诚实，只是语气上冲了一点。

陈独秀说：“可是我毕竟是你们的亲爹！”

延年说：“所以我们看你来了，独秀同志。”

陈独秀想了半天，决定退却：“那么我也得叫你们延年同志、乔年同志？”

延年说：“可以这么称呼。”

乔年马上补充说：“你也可以把‘同志’两字去掉，叫延年、乔年。”

乔年这么说，延年也没有反对。延年蹭蹭脚，有点手足无措的样子。兄弟俩的鞋上都有明显的泥沙和木屑。

“那么，延年，乔年，都坐吧！”陈独秀拖开两张饰有黑色花纹的木椅子，“两位同志，一人五个鸡蛋是不是都下肚子了？”

延年说：“没有一人五个。”

“怎么没有？”

“他六个，我四个。”听延年这样解释，大家都笑起来，气氛顿觉缓和。

“延年，乔年，”陈独秀说，“除了送你们十个鸡蛋之外，今天，我还要送你们三样东西。”

他站起来，走到屋角，打开棕黄色的手提皮包，从中取出一包沉甸甸的东西。

“知道你们明天就去法兰西，我和你们姨妈都特别高兴。本来，去俄国留学，会更好一些，但是你们要去法兰西，我们也赞成。你们平日生活缺衣少食，做父母的都知道，每月接济你们也都有限。这一回，特地带来一百六十个大洋，一人八十个，祝你们两兄弟平安去欧洲。”

儿子却拒绝了。陈延年说：“独秀同志，你四年前叫我同乔年一起来上海读书，这四年来我们最大的收获就是思想上的自主和生活上的自立。我们在上海和在法兰西，都能依靠工读养活自己。钱，你自己用，黑子和喜子都还小，他们需要花钱。”

“我相信你们的两只手，就像相信我自己的两只手一样。”父亲说，“可是，延年，这一百六十个大洋是你姨妈上礼拜变卖首饰得来的，这也是她的一片心，明白了吧？你们要不带上，你姨妈会夜夜睡不着觉的。”

乔年说：“延年同志，带上吧？”

哥哥不吱声。

乔年从父亲手中接过银洋，说：“独秀同志，我就代延年同志收下了。谢谢你，还有，谢谢高君曼同志。”

“我给你们带的第二样东西，就是这两册《新青年》，第六卷的第五号、第六号。虽已出版两个月，但由于有李守常的《我的马克思主义观》一文，便觉常读常新。知道你们看过，但我想请你们多看几遍。”

“我有这两册《新青年》。”延年瞥了一眼封皮，说。

乔年赶紧说：“延年同志，带上吧？”

哥哥不置可否。