1920年2月15日的午后，太阳刺眼。陈独秀的黑色皮鞋踩着正在融化的积雪，走上台阶，走入武昌文华大学第四讲堂。

掌声渐渐平息。他又看见了如星星一般闪闪烁烁的眼睛。这些眼睛所呈现的饥渴，与其说是对明星风采的仰慕，不如说是对思想力量的冀求。陈独秀喜欢面对这些眼睛。这些眼神像他大儿子二儿子的眼神一样。他已经很有一些时候没有面对这些眼睛了。

在上海送儿子赴法之后，陈独秀乘船溯江而上到达武汉。四天之中先后应邀在武昌文华大学、武昌高等师范学校等地作了立论鲜明的演讲，受到武汉各界的热烈欢迎，武汉报纸为此做了大量报道，全国各报都对陈独秀演讲的内容作了摘要刊登。

陈独秀每次演讲，都神情激动，辅以有力的手势。他现在这样说：“武汉乃九省通衢之地，国之心脏所在，我希望武汉知识界、武汉市民能尽力谋取工商业之发达，以心动力，成为中国外交的强劲后盾！我更希望，武汉市能开全国之先河，摆脱军阀统治，实行市民自治！”

全场响起掌声。

一位穿灰布棉袍的先生大踏步走上讲台，对陈独秀鞠一躬，躬成九十度，如日本人一般。

陈独秀转脸，问他什么事。那人说：“鄙人万分惭愧，然有些话不能不说。先生言论过激，当局已有微词，能否暂停演讲？”

陈独秀想一想，对全场大声说：“已经有先生要求我停止演说，说是当局不予许可，但我以为这张讲台并非当局提供给我，而是你们提供给我的，决定我陈独秀能不能说话的不在于当局，在于你们，你们愿意我继续演讲吗？”

全场愕然，但紧接着呼喊声就像暴风雨大作了：“请陈先生演讲！”“我们要听陈先生说话！”

“对不起，这位先生，我陈独秀向来鼓吹民主，这一回也不得不顺从民众之意愿，继续本人的演讲。”

灰棉袍先生瞠目结舌。陈独秀又笑着对他说：“鄙人也惭愧之至，就譬如唱京戏罢，那拖腔也是必须拖到底的。”

那位先生说了一句“请便”，低脸而去。

“好吧，诸位先生，”陈独秀继续他的演讲，“我现在想谈谈社会改造的方法与信仰。我的主张是，未来之社会，必须消灭私有财产制。社会改造的方法有四：第一，打破阶级的制度，实行平民社会主义！第二，打破继承的制度，实行共同劳动工作，不使无产的受苦、有产的安享！第三，打破遗产的制度，不使土地归私人传留享有，应归为社会的共产。不种田地的人，决不应该享有田地的权利！”