来了个三五岁模样的男孩。

他蹒跚进门，顺手把嘴里的棒棒糖扔进箱子，立刻被爸爸拎了起来。

“Tell me you will never do that again.Sayit!”（“给我保证，说你永远不会再做这样的事情！”）

爸爸像是这里的学生，小男孩吓坏了，他把小男孩搂进怀里安慰了一会儿，走近箱子。

他拿出一个文件夹，上面沾着黏糊糊的糖液。

爸爸放下书包，我以为他要掏纸擦糖液。

他拿出自己的文件夹，取出里面的东西，夹子空了，他把它放进捐赠箱。

临走时，他朝我们说了一句“sorry”，似乎在为这一幕道歉。

“大家还真尊重这个箱子。”我说。

“宗教思想吧，天主教总是强调分享。”唐纳答。

我大约从十九岁起，每周日去教堂做礼拜。

我不是信徒，只蹭早餐。教堂里总有丰盛的早餐。

神父问我相信上帝吗，我这样回答。

他们欢迎我去吃早餐，还让我多带一些回家。说我年纪轻轻，独自在外，学业忙碌，比有家人、有收入的他们艰辛，更需要这些食物。

至于为什么能提供丰盛的早餐，大约因为每次礼拜结束时，总有人往门口的捐赠箱里塞现金，塞支票。自愿捐赠。

我在祖国没养成捐钱的习惯，到美国后也没有，因为那段在苏丹难民里做课业辅导员的日子，我们抱着零食去图书馆，吸引学生接受辅导，人来了，书包是Kipling，帽子是CK，自动铅笔掏出来，是我挑好发现太贵又放回去的款式。

我觉得他们应该给我捐钱。

如今想起来，对他们而言，那些商标大约都是来自各界各地的善意，而不是贴在身上，指望象征什么的价格标签。

“比对起来，国外来的难民，比美国本土出产的流浪汉日子好。”

我看了两个捐赠箱，感叹。

“流浪汉想去哪儿去哪儿，还有Food Bank免费给他们粮食、饮料和玩具。我将来失业租不起房，也去做做流浪汉。”

“Food Bank？”

“他们收集大家捐赠的各种东西，开一间超市，里面的东西全免费，只要你去，按人头限量领取。学校后面有一间，好多流浪汉在那儿领食物，周末开门，到时带你去看。”

“听起来像是你在约我。”

“是的。”

我看了唐纳一眼，含笑。我知道含笑的眼睛是我的撒手锏。

天灰了。

唐纳送我回寝室，寝室门口也有捐赠箱。

杯子、书架、笔筒、台灯、刷子、键盘、鼠标（还是“苹果”的）、快餐面……要放暑假了，人人都在搬家，带不走的东西大约都在里面。

不知道它们会被摆在谁的窗前，成为主人爱不释手的新伙伴。

我的目光落在箱边一摞书上，亮了。

我看到了一本生物心理学。

开学前，我租了这本书。定价165美元的课本，租金65美元，期末归还。