我们是历史的一部分了。其实，每一个时代、每一种人群都随时是历史的一部分。

然而，当你一天天老去时，你会看着镜子里逐渐变形，疲惫的镜像产生出一种来自内心深处的恐惧以及不知所措，这就是你的历史。你的衰老是被如何衡量的呢？是被你的过去、你的往事、你的苦难以及你的财富来对比测算的。

25年前，我还在国家机关工作。那时候不知道有《中国企业家》这样一本杂志，我生活在另外一群精英阶层中。至今让我记忆犹新的是，那时候每天跑中南海，主要的交通工具是自行车。有一次，我骑着自行车去另外一个机关，看到前面路上走着两个人，年轻气盛的我就摁响了自行车铃。那时候的自行车铃清脆悦耳，是警示，也是问候。前面的人回过头来时，把我吓得差点儿从自行车上掉下来。是赵紫阳总理！他看了我一眼，退到了路边，他的小警卫员愤怒至极地盯住了我。我魂飞魄散地乖乖站在路边，目送总理远去。第二天，中南海里边的各个单位都接到通知，凡是骑自行车见着领导或行人时，要下车推行而过。我知道，这是我惹的祸。

离开中央机关经商至今，时不时地会在不同场合碰着以前机关里的老同志、小兄弟。老的更老了，都已退休，一谈话，就讲的是过去，他们还管我叫“小黄”；年轻的，也老了，一谈话，就说的是谁谁谁现在在哪儿，他们管我叫“老黄”。前不久，在北大一个饭桌上，中途有人来进酒，依稀看得出面熟的模样。寒暄一番，想起来是当年机关的小战友，如今已是中宣部司局级干部。开口叫他“小蒲”时，他面露惊讶。他说，如今早已无人称他为“小蒲”了，就连部长也管他叫“老蒲”。25年，时光飞逝，中央机关当年在我印象中留下美好印象的那一群人也成为了历史。当然，他们也是我的历史的一个部分。如今，他们还在高墙大院中运筹帷幄。我呢，像江湖上的鸟儿，飞山越水地做着我自己。只不过与我当年毅然出走、下海而去的火热岁月相比，当今社会流行的是打破头进机关、当公务员。

另外一群人也是难忘的。他们是谁呢？是我儿时的邻居、同学以及偷鸡摸狗、翻墙拆瓦的伙伴。眼下，这一群人大多已经退休或接近退休了。他们在家乡终日朝九晚五的活，喝起酒来似乎不兴划拳了，干什么呢？掷骰子。我想，这也是一种书写历史的办法。在他们的生活层面是没有中国企业家这一概念的，就跟前面所提到的红墙大院里的人们一样，属于不读或不屑于读《中国企业家》这样杂志的人群。如今的家乡有一半人群都自豪地对外宣称认识我。前一阵子，我登珠峰回来，在北京宁夏企业商会相聚一场。席间，从宁夏来了一位老者，经再三提示，终于想起他就是我儿时一个院子里的邻居大哥。那时的他，属于文革前最后一批大学生。在儿时的我的眼里，他知识渊博，让我十分崇敬。如今在酒桌上，看他已经老态毕现。然而，还能依稀找得出当年的那种说理论道的知识者形象。他谈起我的许多事情我都不记得了，或者说我假装不记得。为什么呢？因为他们看到的都是一个人从山鸡变为凤凰的过程或结果，我看到的是一根由苦难和血泪织成的个人历史链条，哪一个环节也无法忘记和抹去。

此外，还必须讲讲另外一个阶层的人。他们是什么人呢？是未名湖畔的人，是博雅塔旁的人。30年前，我在北大读书的时候，住在32楼，每天身上都会带着棒子面糊糊的印迹。那时候的北大，有一批才华横溢、痴心不改的教师队伍。我清楚地记得，上谢冕老师的课时，一定要坐在前排。因为他激情澎湃，随时会读出一篇篇动人的诗篇来。他从开始讲课到下课铃响，音频都是不改变的。当然了，大家也得非常小心，因为他讲课时，经常会唾沫星子四溅。如今想来，那可能就是所谓“知识的甘露”吧！袁行霈老师呢？儒雅，自如，一手板书龙飞凤舞，真正是一堂课的美学享受。30年过去了，我已经变成了另外一个阶层的人，有着自己的生意与生活。因为诗歌的缘故，还与这些老师们保持着联系。如今的他们，也变成了另外一个阶层的人。是什么阶层呢？那就是时代的精神象征、文化象征。如今的谢冕老师、袁行霈老师，是中国知识分子的泰斗。你想一想吧，当年，我居然听他们讲过课，后来还跟他们一起喝过酒，这是多么的荣耀啊！

到现在为止，我描述过了3个阶层的生活与“生意”。这是什么呢？这就是历史，这就是中国，这就是时代。而我，最最幸运的是，身在其中。

等我看到《中国企业家》时，是15年前的事了。1996年，因为读中欧的EMBA，我开始读财经类杂志和书籍。那是西方的管理学著作像朝霞一样进入到中国社会，那是一个《第五项修炼》与《胡雪岩》、《曾国藩》并存的年代。然而，灿烂星辰中，我一眼挑出了《中国企业家》。15年来，它一直在给我们讲一个大的故事，一个宏大的叙事。它报告给我们一个新的阶层正在兴起，这种兴起是血腥的和激动人心的。我更感兴趣的是，它记录的是许许多多众生豪杰的折戟沉沙。比如说，像德隆、牟其中等等。每一次，阅读一个人的失败的历史，我就发问：下一个是谁呢？当然，那时候还轮不到是我，因为我当时还近乎于一个穷人，尚无资格列入成败行列。然而，我所做的是，仔细研究每一篇文章，把自己置身于一个新的人群里，也就是放在一种历史当中。为什么呢？就是因为那句话：“一个阶层的生意与生活”。我想我要做的就是这个阶层的人，因为我已经不做或不可能再做那3个阶层的人。这也许是我的历史源动力吧！《中国企业家》的诸位同僚们看到此，也许已经会不由自主地提出该向黄怒波收培养费了。是的，读中欧EMBA花了几十万，它让我有了企业的思维，发财致富、游山玩水，顺便还登上了珠峰。此外呢，还真正地站在了这个阶层的人群中。但是，15年来，我实际上一直在课堂上，在案例中，在跟随着《中国企业家》共同成长。

如今看来，15年一笑，高墙里的官做得更大了，校园里的都成了泰斗，众生们还依旧是众生。然而，《中国企业家》上的这个阶层却完成了化蛹成蝶、发财致富的轮回。这真正是一个奇妙的社会和时代。但是，静心想一想，经历了或者说跟上述3个阶层千丝万缕的发展和关联，我还是愿意手捧一本《中国企业家》站在时代的行列中。

人，都在衰老，我们的时代却越来越年轻。这是一个返老还童的岁月，以及一个凤凰涅槃的时代。还有一个越点越亮、燃油不尽的火炬，这就是《中国企业家》。

2009年《中国企业家》领袖年会召开时，有一位来自北大的青年学生一直往我的手机里发信息。他说，黄老师，我恳求您把我带进会场。因为，大家都说这是中国企业界最盛大的活动，我想见识。作为商场的人，我常常是麻木的。一是因为每天各种各样的信息太多了，我无法不冷酷，无法不漠视。另一方面，年会的规模太大了，嘉宾如云，都是需要刷卡进门的。此外，如今的《中国企业家》年会已经是一种时代和社会地位的象征，它真正成了一个阶层的年会和生活。自然，我无法将这位学生带进去。然而，时隔半月之后，我在出差的路上心中一直不安，思来想去，是因为这个学生。他让我想起了我的青年时代，想起了第一次捧起《中国企业家》的时候。我终于理解了这个学生的心情，他是多么渴望进入这个会场。由此想到的是，他向往的是这个阶层的生意与生活。这说明什么呢？这说明一个阶层诞生了！这就是一本杂志的力量和历史。还说明什么呢？一个时代终于妩媚动人了！这就是财富的力量。我想今年的企业家领袖年会时，无论如何我要拱手作揖也得把这位学生带进去。前提是，他还依旧向往这个阶层的生意与生活，此外，他今年还得能找到我。

另外，让我一直悔恨的是：十几年前，在我开始倒卖复印机、玩具娃娃的时候，我挣过熟人的黑钱，我把复印机高价卖给了一位朋友的朋友。那位朋友的朋友是在大连的一个部队院校中，听说后来他的领导和同事都对他嗤之以鼻，因为觉得他赚了回扣。这么多年来，我一直想找到他，对他说对不起。一直想再见到他，当面悔恨，以卸下我心中的罪恶感。

然而，这一切已经成为了历史。说这句话的意思是，今天我们站在一个阶层当中的时候，我们的生意正在兴隆发达，我们的生活已非昨日。然而，回望我们的前世以及其他阶层的人，我们应该有一个什么样的心情呢，或者说，我们该怎么形容我们自己呢？最后要说的是，在《中国企业家》25周年的时候，我们该如何再捧起它？这么说吧，我们可不可以这样来更改它：《中国企业家》——一个时代的生意与生活！

（作者系中坤集团董事长）