第一次看到这个孩子的时候，是三十四年前了，当时我在大学念书，推了脚踏车正要上学，看到一位警察用绳子牵着一个小孩子在街上走，孩子大概不到十岁，没有穿上衣，又瘦又黑，双手被绑在身后，另外有一条绳子将他五花大绑，绳子一端由警察拉住，将他像牵狗一样地在街上牵了走，我还注意到他没有穿鞋子。三十年前，汽车很少，警车更少，警察抓了犯人，常常只好在路上将犯人拉拉扯扯地带去警局。这个孩子显然犯了法，被警察逮到，正在被押送到警局去。

因为犯人太小，路人忍不住要问，这是怎么一回事？这位警察索性停了下来，向大家解释。

原来这孩子的妈妈已去世，爸爸生了病，正躺在床上。孩子一再地出去偷东西养家，虽然只是偷点吃的东西，可是被偷的店家忍无可忍；今天早上将他抓到以后，就不再放他了。

我注意到这孩子的表情，别人在这种情况下，应该只会有两种表情：一种是满不在乎的叛逆表情；一种是羞愧地抬不起头来。而这孩子呢？我们可以说他是副茫然的表情，或者可以说是毫无表情。对我们这些路人，他一点也不逃避我们的目光，只是不断地挣扎，显然他被绑得太紧了。

我当时是监狱里的义工，因此不久后我就在看守所里遇到了这孩子，他仍没有穿上衣，赤着脚，正在扫地。我找到一位热心的管理员，提醒他这孩子似乎没有上衣可穿，他立即去找了一件红色的小孩儿衬衫给他穿上。他说这孩子安静极了，从不讲话。根据他的观察，他被关到看守所以后，似乎没有说任何一句话，可是非常听话，叫他做事，他也会乖乖地做，从不埋怨。他也说这孩子没有什么表情。这是我第二次看到这孩子。

第三次看到这孩子，是个大雨天。屋外在下大雨，屋里却飞进了大批苍蝇，正好有什么官员来访，这个孩子被管理员抓来在走廊里拍地上的苍蝇，可是他技术不太好，并没有打到很多的苍蝇。

我反正没有什么事做，就拿过他的苍蝇拍，帮他打。在我打了一阵以后，这个孩子忽然抱住了我，将他的头伏在我的肩上，他仍然不说一句话，可是我感到他的泪水滴在我的肩膀上。

我蹲在那里，不知如何是好，这个不说话的孩子，终于用他的肢体语言向大家述说他的心情。一个十岁的小孩子，被人五花大绑地游街示众，可以想像得到他心中有多悲苦。恐怕他长到这么大，只被人打骂，只被人追赶，从来没有人关心过他。他留在我肩上的泪水，显然是感激的泪水。

有人来将他拉走，整个走廊里鸦雀无声。在看守所，我相信这种安静是特别的情形。我趁那个官员来以前，赶快走了。

有好一阵子，我在学校里变得沉默寡言。同学们都不知道我为什么变成了一个不说话的大孩子，同学们谈出国计划、谈交女朋友、谈舞会。我却老是在想那位生病的老先生和他那个不和别人说话的儿子。