陪你半程

林特特

作家 专栏作者 豆瓣红人

@特穆尔79114

凌夕每次坐火车，都会自备两块大毛巾，一块用来遮盖枕头，一块用来包住被头。

有一年夏天，她和张立搭伴返乡。

他们被邀请参加同一个会议，会议结束，又都买了去庐城的票。

凌夕的老家在庐城，张立则是去庐城看姑姑。上车后，张立和凌夕对铺的人换了票，他把他和凌夕的包放上行李架，回头一看，凌夕正往枕头、被头上蒙毛巾。

“真讲究。”张立笑道。

凌夕有些不好意思，她看张立的头发像是今天才洗过，便扯下包被头的毛巾给他：“你也铺一条吧。”

那时，鲜有高铁，去庐城的火车要开36个小时。

入夜，张立听凌夕在右方翻来覆去，便歪着头，问她是不是饿了。凌夕趴在枕头上说：“不，你看，月亮。”

窗外，一轮满月。山连山，在黑夜画出一条蜿蜒的边，月亮卧在那边上，恰如划过海面波涛汹涌处。

张立咳了一声，说起曾见过的最凶险的自然风景：“眼前一片黑，云破月来，我发现其实对着一整面山。”

“何时，何地？”凌夕产生兴趣。

“一次，和几个驴友出去玩，迷路了。”张立在七成黑的狭小空间里挠头，“从此，再不敢探险游。”

只有几个角灯还亮着。

他们原本不熟，聊到角灯都灭了，不熟也变得熟了——天色大亮。

张立说：“走，咱们去餐车吃早饭吧。”一共去了四次餐车，吃了四顿饭，他们才到目的地。挥手告别时，发现没留对方的电话号码。

等到张立在姑姑家整理行李，发现把凌夕的大毛巾也带回来了，他翻出会议主办方发的通讯录，找到凌夕的电话。

他拨过去，只听见人声鼎沸，凌夕喊：“什么？你说什么？”弄得张立也拔高了声线：“毛巾！还你毛巾！”

他们大叫着约在第二天傍晚见。这天晚上，张立在水龙头前一下一下搓毛巾，面上一直浮着笑：这简直像书生和小姐丢手绢、捡手绢的游戏。

张立在大学任教，暑假时间充裕；凌夕呢，刚换了一份工作，也恰是空当。两人再见面，除了毛巾的借与还，推与让，还敲定了下一次约会——庐城周边游。

周边，一日可游不完。

划船、登山、吃喝……

他们的最后一站是翠谷，翠谷以十八个曲里拐弯的山洞著称，从第十八个山洞钻出，两人筋疲力尽。洞口不远，有一片水，水边有块极平滑的石头，他们脱了鞋，撩起水洗脚，又坐在石头上晒脚丫。

凌夕晒了会儿，忆起少年时，在此地春游。张立也说起往事，小时候，和表哥表姐常来这里玩，那时，父母还没下海做生意，他还没常年在姑姑家寄宿……现在，父母各自成家，姑姑家倒更像他心中的家。

凌夕敏锐地捕捉到一个细节，张立来过翠谷，他根本不需要她做向导；他从小在庐城长大，对庐城，说不定比她还熟悉，那么……

凌夕没问，张立主动答了，他说，他原本只打算在庐城待三天，现在已经三十天了，不知道为什么，这次来了就不想走，除非凌夕也跟着走。

凌夕当然要走，但他们的目的地不是一处。

凌夕新换的工作在深圳，而张立供职的大学在北京。一南一北，凌夕有些踌躇，张立还是一贯豁达地笑：“没关系，我打‘火的’去看你。”他从石头上一跃而起，向凌夕伸出手。

日后，凌夕在北京的家中斜倚着沙发，无聊地来回按遥控器，一个频道跳出一位白衣少女，少女动情地唱着《飘洋过海来看你》，凌夕突然想起那时的自己——每隔一段时间，她带着两块大毛巾，从深圳到北京。

凌夕和张立在相识三年后结婚，结婚一个月，离婚。

那时，张立接到命令，被外派五年，走前，他们领了结婚证，可凌夕拒绝了张立的进一步要求：“随军”、“陪读”。

凌夕已当上杂志社的小领导，还很珍惜这身份。当她宣布决定，张立半天没言语，良久后，他近乎哀求：“你知道，我多想有个家……”

凌夕表示，陪读？她不想再读书了；随军？她也不是做家务的料。何况，竞争激烈，这一行，就是吃青春饭……