因为急，她的口气显得冲，张立也急了，他用凌夕吵架时最爱说的话回应：“我看你就是不爱我！”

大吵后是冷战，冷战就是看谁更在乎谁。

随着张立出国的倒计时，两人都没看出对方有让步的意思，于是，由张立提出离婚——其实是想逼凌夕，凌夕一赌气，立刻答应了，他们立刻又去了民政局。

张立离开时，凌夕没去送他。

她正坐在回深圳的火车上，车是慢车，一路上停停开开，她停停哭哭。

估摸着张立要登机了，她发了条短信：“一路顺风。”那边秒回：“你想好了，来找我。”——张立仍希望她伴左右。

他们一个月没联系，一个月后，杂志社在北京设了记者站，派凌夕常驻。

凌夕想缓和，主动给张立发邮件：“我住你北京的房，可以吗？”那房子他们原打算做婚房的。可张立没回应，她拨越洋电话过去，接电话的是个女声。

他们真的画上了句号。

凌夕受了很大打击，走在北京街头，她常痛哭流涕。又过了一年，她换了份工作，新单位是一家铁路媒体，她每周都奔波在不同的列车上。

时间过去一年，凌夕坐夜车，铺毛巾时，还是会想起张立笑她“真讲究”。一日，她一抬头，见窗外是满月，瞬间，心如刀割。

张立和凌夕再一次见面，在新开通的合福高铁上。

张立两手不断在裤子上擦来擦去，凌夕知道，他一紧张就会做这个动作。擦完，张立开口：“找个地方，好好聊聊？”

他们在餐车坐下。

张立追问：“为什么后来不理我了？连个解释都没有？”

凌夕看他不像装的，把邮件、电话的事和盘托出，谜底也随之揭开：“邮箱密码丢了。用了一个钟点工，你没听出来她说的不是汉语？”张立薅羊毛般扯头发，“过了些日子，我想我们安静够了，就去找你，但你的联系方式都换了，打电话去你单位、家里，他们都说你交代的，别理我……”

这时，张立已回国，他四处讲学，四处坐高铁。闲来翻杂志，发现凌夕的名字，他搜集了近半年的杂志，梳理出凌夕采访的逻辑：“我专买新开通的高铁、临近列车长室位置的票。”——凌夕负责的栏目以列车长为主。

他急切地表达对当年意气用事的追悔，以及他的思念和找寻：“回国后，每次坐火车，我都会来餐车吃饭，因为走到餐车，要穿过很多车厢，这样，才能最大概率找到你……”

凌夕一直没说话，直到张立拉住她的手，她悲哀地看着他：“我就要再婚了。”

凌夕没说谎，下了车，她就要休长假，准备婚礼。

新郎是她的同事，感情升温在采访时，为此，他们的婚礼请柬都做成车票的样式，只是始发站是新郎的名字，终点站标着凌夕。

在合福高铁上的相见，令她久久不能忘怀，她原以为被辜负，后来发现是误会，她原抱怨造化弄人，现在反思又反思，发觉当初有很多是人为的错。

不过，话说开了，结也随之解了。她包扎喜糖时，一笔一笔用小楷写请柬时，眉宇间多了些安详。当她终于写到“张立”的名字，想起，当初这笔正楷还是他教的，于是，他的书房，他的笔墨纸砚，与他恋爱时，隔着千山万水恋爱时，他写的条幅“相看万里外，同是一浮萍”，统统从记忆中跳出来，扑向她。

五味杂陈。

更五味杂陈的是，几天后，张立快递来的礼物。

一只包装精美的礼盒中，盛着两条松软、温柔的毛巾。

还有他的话——

“火车来来往往，乘客上上下下，我中途错下了车，回来时，已无法陪你全程，谢谢你那些年给我的、教我的。”

他没来参加婚礼，凌夕也没用过那两块毛巾。

但她把它们收得很好，如收藏一段时光，收藏一段已经释然的旧情。