我怎么认识丁聪的？我是先认识（或者说“看上”）丁聪的画，然后才认识“小丁”这个人。

上一世纪三十年代上海有两本很有名的漫画杂志，《时代漫画》和《上海漫画》。那时我还是小学生，就爱看这两本漫画杂志，是个“漫画迷”。

不过，那时候丁聪的漫画并没有给我留下什么印象，他在“漫坛”刚刚出道，甚至还不能说出道。比起叶浅予、张光宇、鲁少飞、汪子美，无论从画的思想，还是画的技巧来说，丁聪还嫩得很。不过倒是记住了“丁聪”这个名字；那时他还没有用“小丁”这个名字。

抗战开始，丁聪跑到香港去了，他在那里发表的作品，我见不到。

一九四六年，吴祖光、丁聪、龚之方办了个刊物《清明》，登了一幅丁聪题为《花街》的漫画。“花街”是成都的红灯区。这是丁聪的一幅杰作。在他的笔下，妓女、老鸨、嫖客，人间地狱，惨不忍睹。直到现在，还历历在目。我打心里说：这幅画了不起，丁聪了不起。

抗战胜利了，这时的丁聪，以无畏无惧的斗士姿态出现在上海出版的进步刊物上。柯灵、唐弢、郑振铎主编的《周报》、《民主》，还有《文萃》，几乎每期都有丁聪的作品，其矛头直指独夫民贼蒋介石，毫不隐晦，毫不含糊。凤子主编的《人世间》，每期封面、插图、题头都由丁聪作画。

解放以后我调到北京，丁聪也到了北京，我们还不相识。直到一九五七年大鸣大放，诱使一大批“右派分子”入网，这才有机会与丁聪结识。

有一天，在文化部大厅批判右派分子（那时还只是揭发批判），丁聪被作为“二流堂”的一员在座。中午散会，丁聪走进东四青海餐厅吃包子，我尾随其后，坐在一张桌子跟他套近乎。从此，我们算是认识了，进而成为朋友，臭味相投，沆瀣一气。

一九七九年办《读书》杂志。要把《读书》办得有特色，我首先想到丁聪。点子之一每期发表一幅丁聪的新作。真是够朋友，从创刊起，丁聪每期都给《读书》画一幅漫画，从不脱期。不仅如此，还给《读书》设计封面，画版式。这样的杂志，可以说没有第二家。就这样，丁聪给《读书》画了二十来年，现在还在画。有时还每期两幅。

由此，我们两人来往就更密切了。每个星期丁聪都要大老远由西城到东城，爬楼梯到五楼读书编辑部。中午我们两人下小馆子，四小两二锅头两个小炒。我这个人有个怪毛病，点菜同时要两碗米饭，大概是三年困难时期留下的后遗症，总怕没有饭吃。可是喝了酒吃了菜，饭吃不下，又不能退。这时丁聪就要教训我：“伟大领袖毛主席教导我们，浪费粮食是犯罪的行为。”然后替我把两碗饭吃下肚。下一回，我照样要两碗米饭，他又照样帮我吃掉。真是屡犯不改，孺子不可教也。

丁聪为什么如此善良？是因为有一个好“家长”夫人沈峻长期熏陶感化，才培养出一个可爱的小丁。只是小丁不识好歹，有时还要发牢骚讲怪话。他作了一首《十勿起歌》“赠沈家长”。诗曰：

冷勿起热勿起，饱勿起饿勿起，咸勿起淡勿起，辣勿起酸勿起，硬勿起软勿起，响勿起轻勿起，累勿起歇勿起，晒勿起轧勿起，省勿起费勿起，捧勿起批勿起。

还注明：“如有不尽然处，得随时修改补充之。”丁聪胆子不小，天没有变，竟然造反了！

二〇〇二年三月三十日《新民晚报》