“素描，素描的底子最重要！而且水墨和西画要并重——因为到后来这两样其实是一样东西，还有，就是他不能有名利心，人一有名利心，就难有大发展了。”

“你自己还有没有保留早期的素描？”“没有，1955年去法国以前的画一张也没有了，我念书时期的画都放在老家，日本人一轰炸，二三进的大房子全部片瓦不留了。后来我毕业做助教，在重庆留了一批画，还都的时候一张也没带。离开中国大陆来台湾也没带画——当时也不觉得可惜，反正有手在，丢了画算什么？1955年在中山堂开画展，卖了画就做去巴黎的旅费，这次回来想找我卖出去的画，可惜一张也没找着——”

找不到早期的画虽然不无遗憾，但人到巴黎之后，已有三十年了，每年要画出五六十幅，至今也有一千五百幅以上了，有手在，总不怕没有画吧？

六、也该从形里解脱出来了！

“在法国，你怎么开始画抽象画的？”

“其实，”他的妻子替他回答，“刚到巴黎的时候，因为参加两次春季沙龙，临时画了属于具象的二幅人像去，也都得了奖哩！”

“我当时画具象也画了二十多年，觉得也该让自己从形里解脱出来才对，我希望能画一种更自由更奔放更离谱的东西。我喜欢抽象，是因为它让看画的人有更多善用自己想象力的权利——其实抽象和具象并无好坏之别，抽象画有好画也有坏画，具象也是，画抽象画具象画纯粹是画家个人性向问题。”

“一个人，到满街都是画家的地方打天下，开头的时候，日子会不会很苦？”

“是啊，”朱太太说，“紧的时候就只能吃面包——其实那时候我们还是有钱的——但画廊没有给我们，我们就拉不下脸来去要，外国朋友听了都笑我们傻，该要的钱，有什么不好意思的，但我们中国人就是脸皮薄——而且又替画廊想，怕画廊不好意思呢！”

“当时你初到巴黎，有没有特别受到某个画家的影响？”

“有，有位叫尼歌尔斯塔（Nicola de STAЁL）的画家，他是沙皇时代的人，后来在比利时的皇家艺术学院学画。他初到巴黎穷愁潦倒，后来又忽然大出风头；给人捧上天，忽冷忽热之间大概失去了适应力，四十多岁的人，就这样自杀了。我当时到巴黎不久，他的回顾展在国立现代博物馆展出。不得了，一百四五十幅画，一起拿出来，那时是秋天，十一月前后，我到博物馆去看，惊奇一个人怎么可以画到如此奔放不羁，我选择抽象画绝对和这人有关系。”

“能够刚去就被画廊看上应该算是幸运的吧？”

“对，的确很幸运，尤其当时的我除了会画画以外，什么都不懂，说来好笑，当时我在巴黎碰到学音乐的许常惠，两人住在同一个旅舍。许常惠说要带个日本朋友来看我的画，我又不懂日文，那日本人看了以后，透过许常惠比手划脚强调我一定要有个经纪人。有一次，我拿画到画廊去，经过几次来往，他们对我很欣赏；但那时是夏天，巴黎人一到夏天便要去度假——忽然有一天，星期天早上，我还没起床，就有人来叩门，说要完全经营我的画，说要跟我订合同——我当时愣住了，我连什么叫合同都不知道，所以赶快去请教朋友什么叫合同，可不可以订？朋友笑了，说合同嘛，就像结婚，订是可以订的，只是要小心有没有不利于你的条文，后来我跟这画廊合同一订就是六年。”