这是一串银项链，一串再普通不过的银制项链——它就是我亲眼所见并参与了的那件奇事留下的纪念品。

我拿起这串银项链，圆形挂坠里有一张方镜照相机拍摄的黑白照片，里面是一个德国女子。她叫伊尔莎克里斯蒂安，德国伯格曼兵工厂的数据统计员，一个不起眼的小人物。看见伊尔莎，在我面前就会浮现出一个男子的面容，这是一个在生活中很平常，在他的工作领域不寻常，甚至可以说神奇的男子。

二十世纪三十年代的中国留学生给大家的印象，最早源于钱钟书先生的《围城》。这名男子同样是那个时代的留学生，他长得很一般，特别是按照欧洲人的审美观点看，他的个头不高，脸形一般，甚至有些显老。虽说有些女人喜欢同他接近，但大都是因为他的名气，或者说想近距离看看他那双神奇的耳朵。

请设想一下，一个没有方鸿渐的优柔寡断，赵辛楣的幽默精明，楮慎明的胡言乱语和陆子潇的虚假阴险，那么这人到底是什么样的中国留学生呢？他仅仅读过几年中学，竟奇迹般地获得了慕尼黑大学机械制造专业的硕士学位；他不会说国语，一口难懂的汉口腔，却能讲流利的英语和德语；他没有学者的儒雅，或多或少身上留有工人的影子，没想到赢得了一个德国姑娘的芳心；他没有进过兽医学校，可对动物疾病的治疗颇有经验；他没当过一天兵，没有接受过任何军事训练，但拔枪似电，枪法如神。由于工作的特殊性，他生性缄默，守口如瓶，甚至可以说他是一个不苟言笑的人。的确，他难得有“快人快语”的时候，甚至和我在一起时也是如此。

这一切让旁人看来，简直不可思议。但是，我要重复一句：这个人之所以不寻常，是在他的工作领域中表现出来的。这是一项近乎神秘的工作，关系到人的性命、战争胜败乃至一个国家的前途。我并没有夸大其词，事实就是这样。

在他的外貌上，我还要特别指出一点，那就是他那双耳朵，我不怕有人指责我使用“神奇”这个词语。我要说，这个人的确是个传奇人物。说一句人尽皆知的话：生活中的真事有时比精心杜撰出来的故事还要离奇。我不喜欢幻想，我在任何时候都是有根有据地考虑问题，做着平凡而严肃的工作。可突然在某一天，让我意外地置身于这样的离奇事件中，遇见这么一个神奇的人物，真有点不可思议。这种事，我从前只有在儒勒凡尔纳的科幻小说《八十天环游地球》里才看见过。好了，暂时就介绍到这里为止吧。我相信，这个人的个性特点和神奇，会在后面的故事中一一展现出来的。

还是让我从头讲起吧。

不过，在故事的序幕没有揭开之前，我还应当事先做个自我介绍。这样，亲爱的读者就能更好地去观察小说中将要出现的我了。

我叫黄仲泰，我的祖辈都是习武之人。我的曾祖父精通枪法，祖父擅长太祖长拳，父亲少时曾到武当山学艺，对内家拳法颇有研究，后在四川开馆授徒，人们都尊称他为“黄师傅”。我自幼随父亲习武，老人家原本希望我承袭武艺，接手武馆，做一个“小黄师傅”。

事有变故，在我十岁的时候，父亲在开明人士的劝说下，将我送入学堂学习文化。从此，我走上了另一条道路，由“小黄师傅”变成了“小黄同学”。我凭借小聪明，外加学习也比较勤奋，只用了不到别人一半的学习时间，便顺利地通过中学会考，并考取了东吴大学。

在这以前，我的生活目标是在国民政府中谋个一官半职，完成父亲的心愿，但进入大学之后，这个想法渐渐地模糊了。然而却没有另一种合适的生活目标来替代它。自从我进入洋学堂，或者说开始学习现代科学知识起，我只是一心想要学好功课通过考试，这种思想一直延续到中学毕业。

中学时，我的脑海里常常会浮现这样一个问题：学好功课干什么？或者说毕业后，去干什么工作呢？除了父亲灌输给我的一定要进入政府当个有用的官员外，我有了其他一些想法。