红客车出了省城，驶向江汉平原。

那里的确是“中国的中”，但那里的人无论是否被京城的士司机问过“听口音您是南方来的吧”，其实没什么实质意味。在那里，除了顽固的方言，中国有的它都有，中国没有的它都没有，中国怎样它便怎样，譬如土地、阳光、风雨雪、四季、村组与乡镇、群众与干部、政策与政治、开会、看党报、人吃大米、好人好坏人坏、所有人都爱钱、所有男人都好色、所有女人都蹲着撒尿、所有性交坚持雄上雌下的姿势、故事隐于春绿秋黄、村头有人拿目光追赶开往城市的汽车；而畜禽无德，牛吃草猪吃糠狗吃屎鸡扒地鸭子划水阳雀子在天上乱飞……虽是平原地貌，因为农业相似，也谈不上独一无二。那里可以同中国一起在地球上别具一格。

而当年，顺哥正在为如何才能跟天下人一个样儿深感焦虑呢……

顺哥打小就是跛子，因此曾经是一个极坏的孩子。大约党和人民都忙，无暇这么看，但他本人知道自己的坏。因为他是故意的。到底干过哪些坏事也说不上来。总之，但凡是白天，他便在麻雀似的小伙伴面前扮成乖戾的鹰隼，很恶。可他偏偏又讨厌白天，讨厌做麻雀面前的老鹰，因为自己还不如一只麻雀。

他喜欢黑夜以及黑夜里的梦。他的心中一直搁着两个无比高级的梦：一次，他在自家的台坡上放眼望去，天下人全是跛子，到处都是跛子在歪在颠，在拖在甩，在晃在摇，在蹦跳在歌舞在欢笑；他兴奋地加入，跛得最为出色，做了跛子们的大队长，他幸福得哭号起来。又一次，居然有阳光白云和悠悠的南风，大地陡然歪成一个无边的斜面，他的左脚走在斜面的上边，身躯正好竖直了，走得无比轻快帅气；而跟随他的一群人，原本两腿一般齐的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一个将军一样率众而行；他似乎意识到他不能掉头，那样他的左腿就到了斜面的下边，那便糟了，所以他绝不停步，一路帅气着！

只是孩童的白天总比黑夜漫长。上学识字前，他的耳朵不时听到bǒ和bāi这两个混账的发音。他还不晓得所有人都是有党和政府的，但他们家的堂屋正中挂着毛主席抿着嘴唇的画像，他殷切期望毛主席开口下令消灭这两个坏家伙！他不喜欢跟不跛的人在一起，也不喜欢跟跛孩们同路。他做不做鹰隼都是孤独的。当平原被大雪覆盖时，他仰望天空中一只纯黑的飞鸟……

起初的事是妈爹（祖母）语焉不详的感叹。在他的印象里，一切始于一次紧急的军号。大约1949年6月的一个午夜，在一阵紧似一阵的哒嘟嘀嘟声中，十万脚步踢踢踏踏地呼啸，卷过汉江大堤，朝着平原涌来，十万脚步中有一双21岁的脚板是大（父亲）的……此时，姆妈（母亲）听到了那脚步，奋力哇出一声，将一张丑陋的小目脸交给了这个世界。顺哥当然知道这个后来也算长得漂亮的家伙就是他自己，但他一直以为那是一个别人。