当时，爹爹（祖父）在柴门外焦灼地喊：男的女的？妈爹在屋里尖声回应：是个当兵的！爹爹又喊：就叫“大博”吧（抑或是“大搏”，因为他的儿子已搏过汉江）。之后，那个叫了“大博”的丑货每天哭，吃奶，睡觉，拉屎，屙尿，两条红嫩的小腿朝天可劲儿蹬踏，像是要奔跑，像他的路生来就在空中。一日，大怎么就赤手空拳地回来了。大回来的那天他笑了。姆妈向大献媚，说这小狗日的真鬼，一见他大就笑。大检查他的小鸡鸡，亲他，把他举过头顶，朝腿裆里吹军号；他照着大的大目脸嘘出一泡尿，淋得大眉眼不睁，嘿嘿地笑。大决定不再回部队去。爹爹的眼光跟他的八字胡一样颇有长度，说：共产党就要得天下，划得来吗？大还是个大孩子，双手托着儿子闪闪：这，这就是我的天下！其实大才当了7个月的兵，头3个月在国军那边，后来跟大部队一起投诚，才随了共军。当时，爹爹得知消息，在村头举行隆重的跪哭仪式，大呼：多谢英明的国军长官啊，让我周家得有光明！

可小大博刚刚学会揪着小鸡鸡朝天撒尿，一种跟新社会暂且无关的疾病找上了他：发烧，出汗，拒绝姆妈的奶头；妈爹喂下一勺米汤，勺子还没移开就呕了。妈爹的手一抖，勺子咣当坠地。大赶紧找来板车，将小大博连同姆妈一起拖到街上去，向全区闻名的巫医生磕头，得以打针服药。几日后，小大博似有退烧迹象。但又过两日，烧又来了，来得更凶：皮肤发红，眼珠翻白，蔫猫儿一样喊疼。姆妈贴着耳门问宝宝哪里疼，小大博疼得厌倦，索性闭上发亮的眼皮。姆妈晕了过去。这回，大拉着空板车往街上跑，将巫氏拖到家中。此时姆妈已醒回来，房里的油灯在人风中摇摆。巫名医诊过小大博，不说话，面色沉暗地操作，手指尖在注射器上弹了弹，针头的水珠滴落，就打下一针，让继续喂药。巫名医走了，爹爹和妈爹用老法子配合医术，去屋后烧纸，向着黑暗的旷野呼喊：大博——你回来！声音异样虔诚，有一种越界的力量，直达黑暗深处。家中那盏微亮的油灯瑟瑟动容。油灯不知添了多少回油，小大博的眼角渗出微小的泪虫，慢慢爬成线……就睁开眼睛！

三天后，一家人在房里围观小大博起床下地，小大博的小目脸白白地笑，翻身，挪移，双脚着地——突然，歪倒了！大抢住他，让他再站；再站，又歪倒了！两次都是朝左边倒下……大把小大博交给姆妈，反身向屋外冲去。他在街上的诊室里一把揪住名医巫氏的胸襟，高高地挥起拳头，可那巫氏并不避让，迅即举手投降，嘴边撇出苍白的笑：我知道你会来，你儿子得了脊髓灰质炎的后遗症，也就是小儿麻痹症——跟我家二丫头一样，左腿跛了。大的拳头在空中一阵乱舞……