今天，就我们娘儿俩，一个在里面，一个在外面。阳光晴好，我可以感觉到阳光在坟土上的慢慢移动。四周静极了，只有一排排高大挺直的杨树发出的万叶吟风的飒飒声响，像有许多人在身后交谈。然而没有人，连一只狗也没有。静，静得虚空而缥缈，原来人是这样脆弱的，面对自己的内心不堪一击。数月前，母亲令人不安的哭声犹在耳畔，那时我是多么没有耐心啊，如今再也听不到了。出奇的安静让我感到出奇地失落——眼泪就在这个时候情不自禁地倾泻而出。

我点燃一支烟，坐在母亲的面前，仿佛看到了母亲看我抽烟时的笑容。病中，母亲握着我的手从不愿撒开，好像稍一松手，儿子就再也不回来了（她无法下床，想见谁，只能被动地等我们来到她的身边），她的渴望全在她握着我的手的力度。现在，母亲对我彻底撒手了，真的抓也抓不住了。

那么母亲，您知道现在的我有多难吗？您知道父亲的病有多让人揪心吗？这些您都知道吗？

无处悲伤，也无人可以倾诉。我忍不住发短信给远在东北老家休假的妻子。我说：“我现在坐在母亲墓前，难过极了。”

妻子回复：“别太难过了。老人有知，也不希望看你难过的。”

一时间，泪涌如泉。

我眼前突然出现一幅图景：父亲母亲每次出门逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顾忌一起走被人撞见会笑话，更别说牵手了。通常是母亲让父亲“先头里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地东找西找才出门，远远跟在后面。距离拉开了，心里却彼此相互照应着——这就是他们那个年代特殊的“爱情”表达方式。这图景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出来，别有一番滋味。

我怕这是一种不祥的预兆：如今是母亲走在前面，父亲会不会随后跟着？！