每个人的内心都有一座花园，在寂寞的最深处，在那些不为人知的隐秘的角落里，繁花盛开，争奇斗妍。对外开放的景致其实很少，没有所谓“通票”可容别人进入园子的所有地方，所以你注定只能走进多少看多少。

没有人可以走进父亲内心这座花园。他的园子已占尽荒芜，没有人愿意走进它。父亲一个人生活在这座寂寞的花园里，他也同样无法走出来。

父亲年轻时是一个沉默寡言的人，一天下来说不了几句话，与母亲和孩子们都很少交流。老了，父亲像变了个人，整天没完没了地唠唠叨叨，话题又毫无新意，渐渐地快把人腻烦死了。

父亲想把郁结在心里一辈子的话都倒出来，可惜找不到愿意听他唠叨的忠实听众。他一开口我们就说——“得了，得了，又你那一套！”让他闭嘴。谁也不再关心他到底说了些什么。我们只把父亲的话看做是不着四六的疯言疯语。有一次，父亲一个人在屋子里憋得实在不耐烦了，推开窗户喊在楼下遛狗的老疤上来陪他聊天。老疤说：“改天再陪您啊……”客气地拒绝了。见我回来，老疤忍不住跟我学：“你家老爷子可真逗！”

我有时想，父亲竟像个没了玩伴儿的孩子，渴望有人陪他玩，陪他说话，哪怕仅仅是听他说话。但我们谁都不理他，狠心地把他晾在一边。“去，一边自己玩去——没看忙着呢！”——有多少家长对孩子说过这样的话。我们没对父亲说出来，不等于没在心里作如此想。父亲于是只好躲进自己无休止的记忆里，躲进他那满是荒芜的园子里，默默地承受无边的寂寞。其实在父亲那里，精神的需求远比物质需求更要来得急迫。他需要来自亲人或朋友更多的心理慰藉。然而我们却谁都没能给他。

父亲在北京仅存的几个知心的朋友，一个得肝硬化走了，还有一个我们叫张叔的，比父亲小不了几岁，患有脑血栓。尽管还能勉强走路，但说话支支吾吾的含混不清，住的又很远，平时少有往来。父亲想他，就打电话叫人家，顾不得人家方不方便。张叔骑个小三轮车大老远从位于城西北的展览馆赶过来，搞得我们好几次心里都特别过意不去。

父亲一个人时，常坐在客厅明亮的窗台上，翻来覆去念叨着《伯牙摔琴》里的一句戏文——

“□□□□凤尾寒，子期不在向谁弹。

春风满面皆朋友，欲寻知音难上难！”