戏文的前几个字记不得了。父亲当年在耳边重复得把我耳朵快磨出了茧子，现在却怎么也想不起了。

仰天长叹一声，落下泪来。

父亲的一生都是寂寞的。

父亲临终前，我伏在父亲耳边不停地追问：“爸——爸——是什么什么‘凤尾寒’来着？您记得吗？……”试图唤起他的记忆。昏昏然的父亲当时只是莫名地看了看我，呆呆地“啊？”了几声，又睡去了。到底没问出来。

刚回去那阵，父亲见我们儿女成群地回去看他，一准儿是痛哭流涕，抱怨“你们怎么才来啊……都快把我忘了……”马上又叮嘱：“不走了啊，谁也不许再走了！”斩钉截铁，不由分说。

父亲要我们永远陪着他，哪儿也不能去，一步也不许离开。

开玩笑。陪着他，工作怎么办？这已经够耽误了。

所以每次离开，我和姐姐都像做贼一样，趁父亲睡着的时候悄没声息地溜出去，免得他醒了大吵大嚷一番。

有一次，父亲知道我们当天下午要走，中午便开始以“绝食”威胁我们。魂不守舍，坐立不安，抓狂，转磨……

父亲大骂道——“你们都走吧……别来了……我也不活了！”用脑袋砰砰撞门，由于平衡力已经很差，摔倒在地上。他不许我们靠近，更不许别人扶。

好容易起来。又抄起桌上的一把剪刀，死死地攥在手里：“操他个奶奶的……都走吧……”

还有一次，在我和二姐临走出门时，父亲冷不防抄起二姐的手机，说什么也不给，看我们怎么走出这个门。堂哥帮我们抢过来，父亲又拄着棍追出我们老远，大骂我们，喊叫得声如鹤唳，怪异失常。

二姐强忍着不回头看他，任凭他骂。一边往外走，一边偷偷掉泪。

这次回来，父亲见到我和姐姐们，明显不再那么激动了。表情很漠然，好像来与不来、走与不走，对他都已经无所谓了。

但偶尔情绪上来，还是念念不忘。区别只是——躺在床上的父亲已经无力追出我们老远了。

父亲躺在床上，拉着我的手：“你要走了——你就是不孝！”眼睛使劲瞪着我。

堂兄过来圆场。“我不是在这儿守着你吗？”一旁拽我让我赶紧走。

父亲疑惑：“你？你是谁啊？……”好像认不清了。

堂兄说：“我是你侄子！”

父亲立刻感动地拉过堂兄的手，放声地喊出：“儿子！”

堂兄“哎——”地应了一声，眼泪就滚了出来。

父亲一向对我的这位堂兄视同己出般疼爱，堂兄在写给父亲信的落款时从来都自称“儿”。直到有了电话方式，慢慢省略了通信为止。