鸟儿或者翩翩而飞，或者相与而还，或者“好声相和”（《停云》）；风儿或者“翼彼新苗”，或者送来“馀善”，或者开我衣襟；树木或者“枝条载荣”，或者贮满清荫，或者绕屋扶疏，这里的一切都是那么和谐那么温暖，在“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”这种恬然适意中，陶渊明通过自然所展示出来的不正是他对人际的依恋么？可是，诗人所处的时世既不和谐也不温暖，倒是处处充斥着冷酷、荒谬、伪善、欺罔，“雷同毁异，物恶其上，妙算者谓迷，直道者云妄。坦至公而无猜，卒蒙耻以受谤。虽怀琼而握兰，徒芳洁而谁亮”（《感士不遇赋》），因而，从另一角度看，陶渊明在自然中所描绘的温暖与和谐，谁能说它不是诗人对自己时代的反讽？当“闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之风”之际，陶渊明却独个儿“采菊东篱下”，却与农人“但道桑麻长”，却悠闲地欣赏“鸟哢欢新节”，却宁可“诚谬会以取拙，且欣然而归止；拥孤襟以毕岁，谢良价于朝市”（《感士不遇赋》），谁能说这不是对世俗贪竞之风的抗议、超越与解脱？

他对“田园”、“林园”情有独钟：“静念园林好，人间良可辞”（《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》之二），“闲居三十载，遂与尘事冥，诗书敦宿好，林园无世情”（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》），“投策命晨装，暂与园田疏……目倦川涂异，心念山泽居”（《始作镇军参军经曲阿作》），“园田日梦想，安得久离析；终怀在归舟，谅哉宜霜柏”（《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》），“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，开荒南野际，守拙归园田”（《归园田居五首》之一）。“园田”和“林园”既不离人世又异于市朝，既不离人间又可“冥尘事”。就通常的意义而言，“园田”和“林园”何尝不是“人间”，但它又与“市朝”或官场分别代表着两种相反的生存方式、两种对立的价值世界：专注于“园田”耕作便不在意于世俗的穷通，喜好“林园”的淳朴便厌恶仕途的欺诈。置身于“林园”或“园田”，仍然在亲旧、儿女、邻居的人际温暖与关怀之中，可又与“栖栖世中事”“相疏”（见前）；精神上摆脱了俗情俗事的羁绊，可又并不去“山泽”离群“索居”，将“遗世”与“近人”奇妙地结合在一起——这正是陶渊明归隐高不可及的地方。他对人间满怀深情厚爱，也珍惜人际给予的“慰情”；享受大自然“良辰入奇怀”的恩赐，也品味“晨出肆微勤，日入负耒还”的躬耕之乐，摒绝求官的媚志、求利的贪婪、求名的虚荣，对人世荣华富贵一无所求——“营己良有极，过足非所钦”（《和郭主簿二首》之一），“倾身营一饱，少许便有馀”（《饮酒二十首》之十），对蜗角虚名更弃若敝屣——“吁嗟身后名，于我若浮烟”（《怨诗楚调示庞主簿邓治中》），“匪贵前誉，孰重后歌”（《自祭文》）。他在《祭从弟敬远文》中所说的“心遗得失，情不依世”道出了他既不离人际又能超脱世俗的真谛。这两句中前句是后句的必要条件，没有“心遗得失”就难得“情不依世”。被认为是诗人生平“实录”的《五柳先生传》说：“先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。”连分别人与人的起码符号——姓名也忽略不记，连是“何许人”尚且无人知晓，可见陶渊明对声名是如何淡漠了。清代毛庆蕃评这几句说：“无乡人之心，故不知何许人；无求名之心，故不详其姓字。”毛庆蕃：《古文学馀》卷二十六，清光绪戊申印本。同传又说“五柳先生”“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，诗人对人世的“荣利”全无粘滞，所以他一方面“蔑彼结驷”、“不萦好爵”，一方面“甘此灌园”、“耦耕自欣”（《扇上画赞》）。