四

陶渊明为什么要返回内在的自然？为什么要澄明生命之真？他的酣饮不是由对死亡的恐惧与焦虑造成的吗？在“泛此忘忧物”中臻于生命之真和返回内在的自然，与他解脱死亡的恐惧和焦虑有什么内在联系呢？诗人的《连雨独饮》一诗好像是专为我们回答这些问题的：

运生会归尽，终古谓之然。世间有松乔，于今定何间？故老赠余酒，乃言饮得仙；试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先。云鹤有奇翼，八表须臾还。自我抱兹独，僶俛四十年。形骸久已化，心在复何言。

这是一首对生与死有深度体认的杰作，它显示了“渊明一生大本领”马墣：《陶诗本义》卷二，清与善堂刊本。可惜很少得到后人相应深度的理论阐释。万化相寻，生生不息，在时间中存在过的生命，必定要在时间的忘川中消逝，这是每一个人与生俱来的宿命，连传说中长生不老的松、乔也没有长生，谁都不能越过死亡之坎。可是送酒给诗人的“故老”却声称酒可使人成仙，“乃”字暗示了诗人对这种说法的诧异和怀疑。“试酌百情远，重觞忽忘天。天岂去此哉，任真无所先”可谓渊明对“酒中深味”别有会心。明人黄文焕《陶诗析义》卷二分析这四句说：“曰‘忘天’，曰‘天岂去’，曰‘无所先’，三语三换意，生尽之感，天实为之，一觞未能忘也，重叠则忽忘之矣。苍苍之天忘，而胸中磊落之天，乃愈以存矣。有先天焉，有后天焉，引满任真，天无复先我者也。”黄文焕：《陶诗析义》卷二，明崇祯刻本。解人没有深明诗人所体验到的“酒中深味”，忘“苍苍之天”并不是为了存“胸中之天”，酣饮不是要在“苍苍之天”和“胸中之天”之间垒起屏障，更不是把“苍苍之天”扔到脑后忘掉，引满任真是为了打通“苍苍之天”和“胸中之天”的壁垒。诗中的“天”指身外的整个自然或无穷的宇宙。我忘“天”绝不是“天”远离了我（“天岂去此哉”），而是我与天相互交融，和同一气，难分彼此。所谓“任真无所先”是说一个人只要返回到了内在的自然，袒露出生命的真性，就能内在于自然大化，因为我一旦袒露内在的自然（“真”），便与外在的自然（“天”）同构，人与天普泛周流，融为一体，“我”融进“天”里，“天”纳入“我”中。旷士真人的胸中，天与人全不相隔。“情远”是“忘天”的关键，不能“百情远”便不能“忽忘天”，如果一个人机巧百端、俗虑缠心，没有返回到自己内在的自然（“真”），外在的自然（“天”）就不可能成为他的对象，他与天就将永远相互外在，彼此对峙。清人马墣早已有见如此：“夫人之不并于天，以有百情于胸也。苟去其百情并天而忘之，是即天矣。天岂远乎此哉？百情去则无所先矣。无所先而后真性见。真性者，天也，故曰：‘任真无所先。’则任天也。而酒之功乃能至于如此，我安得而不饮。”“云鹤有奇翼，八表须臾还”二句，是写诗人心远世情同流天地之后，生命“纵浪大化中”的那种洒脱与自由。明人沃仪仲说“他作谈生死犹是彭殇齐化之达观，独此云忘天任真，形化心在，诚有不随生存不随死亡者。一生本领，逗泄殆尽”（引自黄文焕《陶诗析义》卷二，明崇祯刻本。）。陶渊明在酣饮之际，不知不觉中人与天、物与我、瞬间与永恒浑然一体，既已“不随生存不随死亡”，还用得着耿耿于生死吗？

正是由于陶渊明在畅饮时“任怀自得”袒露真性，才有可能在酒中臻于“融然远寄”同流大化的生命境界，魏晋饮者中只有他才深得酒中真趣。