在伦敦的滑铁卢车站,我和妻子登上了漂亮的“欧洲之星”火车,经过短短三小时就到达了巴黎闹市区的北站,花费的时间和我开车从马萨诸塞州中部我的家出发到达曼哈顿市区相同。海峡隧道两边的火车行程形成了鲜明的对照,令我想起了两所新建国家图书馆所经历的故事,觉得真像是绝妙的双重比喻。在英国的东南部,老旧的铁路路基妨碍了活泼的机车充分展现它的空气动力学奇迹,列车好似患梦游症一般慢吞吞爬行着,引发我回忆起圣潘克拉斯图书馆工程拖延了35 年的情景。但是一旦通过了53131 英里的黑暗隧道(这也算得上是现代技术的奇迹),闪光的黄色列车便在法国北部飞驰前进,速度达到每小时186 英里。这样的冲刺相当于塞纳河畔国家图书馆建造的速度,它使弗朗索瓦· 密特朗(Francois Mitterrand)的荣耀与欢乐变成了现实。法国人给他们的新图书馆起了一个小名——
TGB(Très Grande Bibliothèque),即“特别大的图书馆”。这个名字也令人非常容易想到另一个很受欢迎的简称——TGV(train à grande vitesse),即“高速列车”,那也是法国工程师的成就,获得了全世界的赞誉。
法国人以拥有世界最古老的图书收藏而自豪,其根源可以上溯到14世纪。但是在托比亚克的新型钢铁与玻璃高塔于1991 年破土动工之前,法国从来不曾专为存放图书而建造过任何大楼。计划建造大英图书馆新楼的工作似乎没完没了,然而托比亚克的工程却迅速完成,遇到的阻力很少。也有一些反对的声音,但都没有力量使工程停下来。密特朗总统表示决心,要使这万众瞩目的工程成为他十四年总统任期的顶点。他说:“建造一所21 世纪的图书馆是为了满足某些实际需要。但是除了满足实际需要之外,法国还应该以纪念碑的形式来表明它对智力遗产的高度尊重,表明它对书籍与阅读活动的前途充满信心。”
1995 年3 月30 日,离工程奠基的时间刚过了三年,密特朗就主持了大楼正式开放的典礼,大楼冠上了他的姓名。又过了两年,所有的图书都安置妥帖,新的法兰西国家图书馆正常运行。据称,一共花费了80 亿法532郎,相当于12 亿美元。在法国的失业率始终不低于10% 的时代,用在一项工程上的国家经费实在十分巨大。英国的观察家们对于法国人的决心感到惊奇也是有道理的。安德鲁· 马丁(Andrew Martin )在《星期日电讯报》
上对英国的读者写道:“法国新图书馆的建成,真是效率与速度的榜样;相比之下,圣潘克拉斯的工程简直是一场闹剧,连讽刺剧也够不上。