升格为父亲的朋友了

1929年秋季升入二年级后，杨绛严肃认真地考虑自己“该”学什么。

她认为，所谓“该”，指最有益于人，而自己因此就不是白活了一辈子。“我知道这个‘该’是很夸大的，所以羞于解释。”杨荫杭说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么；喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。杨绛挚爱文学，她终究不顾老师的惋惜和劝导，文理科之间选了文科。但东吴大学当时没有文学系，文科里较好的是法预科和政治系。杨绛想选读法预科，将来做父亲的助手，“借此接触到社会上各式各样的人，积累了经验，可以写小说。”杨荫杭虽让杨绛自己选择，却竭力反对她学法律。

他自己不爱律师这个职业，坚决不要我做帮手，况且我能帮他干什么呢？我想父亲准看透我不配——也不能当女律师（在当时的社会上，女律师还是一件稀罕物儿）。

杨绛遂改入政治系。她对政治学毫无兴趣，课程只是敷衍了事，大部分时候只在图书馆“胡乱看书”。她只爱读自己喜欢的书，放假的时候，列一张计划表，每天自己学。杨绛渐渐了解：最喜欢的学科并不就是最容易的。

我在中学背熟的古文“天下一致而百虑，同归而殊途”还深印在脑里。我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。如今我看到自己幼而无知，老而无成，当年却也曾那么严肃认真地要求自己，不禁愧汗自笑。不过这也足以证明：一个人没有经验，没有学问，没有天才，也会有要好向上的心——尽管有志无成。

在东吴读书的杨绛已经不贪玩而贪书了。

一次，父亲杨荫杭问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

杨绛说：“不好过”。

父亲又问：“一星期不让你看书呢？”

杨绛说：“一星期都白活了。”

父亲笑说：“我也这样。”

杨绛觉得自己已升格为父亲的朋友了。

父亲的帮手

随着孩子逐渐长大，家里不觉热闹反而渐趋冷清。

暑假里乘凉的时候，门房每天给杨绛送进几封信来。杨荫杭说：“我年轻的时候也有很多朋友”。然后长吟“故人笑比中庭树，一日秋风一日疏”。杨绛忽然发现父亲老了，虽然常有朋友来往，却觉得他很疲劳，也很寂寞。

父亲情感寂寞，无所依傍，何况岁月不待，他已年老。

五十岁以后，杨荫杭曾对杨绛说：“阿季，你说一个人有退休的时候吗？——我现在想通了，要退就退，不必等哪年哪月。”其实他所谓“退休”，无非是减少些工作，加添些娱乐，并非真的辞职、颐养天年。他每日黄昏和朋友出去买点旧书、古董或小玩意儿。杨绛知道父亲体力渐渐不支，他患了高血压症。当时不能奢望降压灵之类的药，杨荫杭又不信中药，血压高了无法叫它降下来。杨荫杭忙的时候，状子甚多，书记来不及抄，也叫杨绛抄。

杨绛最理解父亲心意，心疼他年迈多劳，自然愿意帮忙。