“姻缘前定”

1932年春天，上海一?二八战事爆发。

当时杨绛已在毕业班，东吴大学因学潮停课，开学遥遥无期，她决定借读燕京大学。借读手续由同学孙令衔请费孝通帮忙办理。2月下旬，杨绛等一行五人北上，28日晚抵达北京。须通过考试方能注册入学。考试完，杨绛急着到清华大学去看望老朋友蒋恩钿，学友孙令衔也要去清华看望表兄，二人同到清华。他们先找到女生宿舍——清华女生宿舍有个很典雅的名字，称“古月堂”；孙君再去寻找表兄，然后由表兄到古月堂接杨绛。

这位表兄正是钱锺书！

3月2日晚，清华古月堂门口，杨绛初见钱锺书。他已读本科三年级，穿一件青布大褂、一双毛底布鞋，戴一副老式大眼镜。用杨绛的话说，此时的钱锺书“一点也不翩翩”。但不翩翩的钱锺书却一身儒雅气质，眉宇间“蔚然而深秀”。

他们珍重第一次见面。遇见对方之前，他们从没有和任何人谈过恋爱。古月堂门口初见，匆匆一眼，甚至没说一句话便各自走开，竟也相互难忘。“梦里寻他千百度”的知己在蓦然回首中出现，偶然相逢却有熟知感，仿佛“姻缘前定”。在特殊境遇中，人的灵魂能越过肉体的界限，被赋予一种预感，能窥看未来。

蒋恩钿已为杨绛办好了借读清华的手续。借读清华不需考试，只需有住处。蒋的好友袁震（后来成为吴晗夫人）借口有肺病，搬入校医院去住，把床位让给杨绛。杨绛等五人在燕大考试及格后，四人注册入燕京大学，杨绛一人到清华借读。

在名师云集、课目丰富、学术空气浓厚的清华园，杨绛有如蜜蜂飞入花丛，不倦地采撷。晚年杨绛感慨：“我到了清华，才用功听课，不再懒懒散散。我平生最大的遗憾是没有上清华本科（那时的清华外文系处于全盛时期）。家人和亲友郑重其事为我选大学，恰恰选了一所对我不合适的大学。我屡想转清华，终究不成，命也夫！”

杨绛借读清华后，钱锺书来信，约她在工字厅客厅相会。此前孙君曾告诉钱锺书，说杨季康有男朋友，又跟杨绛说表兄已订婚。两人见面后，钱锺书开口第一句话就是：“我没有订婚。”杨绛说：“我没有男朋友。”误解澄清，两下释然。清清白白的身家，干干净净的交往，主体性极强的他们从此开始浪漫的书信往来。

知识分子式的古典和书香气

恋爱中的钱锺书与杨绛，水木清华的浓荫僻径、一石一水，大概都曾目睹他们行走的身影，正是佳人清丽，才子风流，也是一个“浪漫故事调儿”！他们谈话很相投。杨绛并不说话，却善于听话，静静地把他没说出来的话都听进去。他们常常直谈到日暮，把时间都忘了，难分难舍。

人若在二十岁不是青年，那么在四十岁怎么能是青年呢？“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”钱锺书给杨绛写诗，程朱理学家的名教规范也变成了飞鸿传情、纸上谈心的素材。他们在这段浪漫的恋情中投射的情思和智慧之光，突破久远的时空屏障，让我们看见一个文化修养深厚而其乐融融的精神世界。