夫妇相知之情的注解

1935年4月，钱锺书在光华大学任教已满两年，完成了国内服务期，于学业一域有上上根的他以特优成绩考取英庚款留英奖金。当时杨绛即将毕业，钱锺书希望她能陪同一起出国。杨绛知道他日常生活中不善自理，如果自己一起去，可以照顾他。于是她不等毕业，打算结了婚和钱锺书一同出国。

当时杨绛只有一门功课需大考，征得老师同意后也用论文代替，提前一个月结业回家。

两家人按旧时婚俗，为他们选定结婚的“黄道吉日”。

1935年7月13日，杨绛和钱锺书在苏州庙堂巷杨家大厅举行婚礼。

杨荫杭主婚，其北洋公学同窗老友张一麟证婚。大厅彩灯高悬，高朋满座，热闹非凡。在杨家举行的婚礼，按当时流行的说法称“文明结婚”——婚礼采用西式仪式：新郎穿西服，胸戴红花；新娘身披婚纱，旁有提花篮的花女、提拖裙的花童；还有男傧相、女傧相；有赞礼；有乐队演奏《婚礼进行曲》。场面十分气派。新人先互戴戒指，然后行三鞠躬答谢礼，结婚证书上由伴郎伴娘代盖印章。

礼成，杨家请照相馆为新人摄影。两家众人皆立大厅前廊下，摄影师则站在烈日中。因为天气太热、光线不合适，照片上每个人都像刚被拿获的犯人。这些细节后来被钱锺书用到《围城》里，写进了苏文纨与曹元朗的婚礼里面。杨绛解释说：“结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”

钱家当晚宾客满堂，前来贺喜的宾客有陈梦家、赵萝蕤夫妇等人；无锡当地贤达、国专校长唐文治老先生还唱了《长生殿》中的“定情”，以助喜庆。

新人不停给亲友敬酒，给小孩发喜糖……折腾来折腾去，先是钱锺书病倒了，发起了高烧。新娘勉强支撑了三天，最后也病倒了。

1934年春假时，钱锺书经泰山到北京春游，拜会师友。杨绛陪他游览北京各处名胜，作有旧体诗《玉泉闻铃》，今不存。钱锺书和作《玉泉山同绛》：

欲息人天籁，都沉车马音。

风铃呶忽语，午塔闲无阴。

久坐槛生暖，忘言意转深。

明朝即长路，惜取此时心。

各持异议，不必求同

新婚后，钱锺书往南京受训；杨绛在无锡钱宅小住，待他受训回来，就动身出国。因为杨绛是自费留学生，按要求自己得亲往南京教育部办理留学手续，然后凭证件购买船票。中英庚款留学不许妻子陪读，杨绛去教育部办手续时，用的是杨季康小姐的身份。

出国的行李主要是书箱，杨绛晚年还记得整理书箱的情景：“锺书把一叠又一叠中文书籍搬到书桌上，我一一装入大箱。多半是中文书，也有他喜爱的外文书，还有工具书。我记得在牛津时，我曾重读《论语》《孟子》《左传》等。《随园诗话》《养一斋诗话》等则是第一次读。锺书带的还有文集、诗词集等。”

1935年8月13日，钱锺书、杨绛搭乘P&Q公司油轮，由上海起程赴英留学。

眼睛烦躁疲倦的人哟，

放眼饱餐大海的辽阔吧！

耳朵为喧阗所震撼，或者听到

太多令人厌腻的曲调的人们哟！

你们且坐在古洞之旁，低头默想，

直到你们一惊，仿佛海妖在合唱！

——济慈《海》

新婚夫妇在出国的轮船上吵了一架，原因只为法文“bon”的读音。杨绛说钱锺书的口音带乡音；钱锺书不服，说了许多伤感情的话。杨绛也尽力伤他，然后请同船一位能说英语的法国夫人公断。法国夫人说杨绛对、钱锺书错。

杨绛虽赢，但觉无趣，很不开心。钱锺书输了，当然更不开心。他们都觉得吵架很无聊，争来争去改变不了读音的定规，就此商定日后各持异议，不必求同。以后，凡遇事两人一商量就决定了，不全依钱锺书，也不全依杨绛。

此番出国是钱、杨婚后生活的真正开始，也是他们一生学术事业的起点。船行海上，猎猎的海风吹过，空气里有咸凉的气味。遥望苍茫海面，杨绛陡然生出一种惶恐又甜蜜的心情，想起一个古老的词——“相依为命”。