壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可以亲亲切切地观赏一番。

……尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界却真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔。佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界。而我们却可以足不出户，在这里随意阅历，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不通人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？

如海藻在波浪中摇曳，散发着潮水的芳香，读书阅世之妙，尽在其中！

19、20世纪的经典和通俗图书，只能到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。钱、杨往往不到两星期就跑一趟市图书馆。他们还有从家里带出来的中国典籍以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书。牛津的书店几乎与图书馆一样多，大大小小百余个，书店容许读者站在书架前任意阅读。他们不愁无书读。

如此多的资源悬在眼前，怎能不让人神思驰骋？

钱、杨“探险”归来，就拉上窗帘，相对读书。翻书即如良朋在座，如清风拂面，如明月当空，顿生知遇之情、默契之感。这一时期，钱锺书“渐悟宗派判分，体裁别异，甚且言语悬殊，封疆阻绝，而诗眼文心，往往莫逆冥契”（《谈艺录》）。实乃玄妙之感应矣！

心灵像鼻子厌恶臭味那样厌恶无知。要培养人类神圣之心灵，把人类的精神提升到能与上帝交流的地步，趣味始终是第一位的。而趣味是用最高的杰作养成的，不能只凭借中庸的作品。我们都不得不从以前的人和当代的人那儿学习。

钱、杨被春花一样繁荣、满月一样丰盈的精神资源所吸引，在异域看、听、区别、选择，收获别人播了种子的东西。钱锺书养成了做笔记的习惯，以后都没丢下这项功夫。许多书伴随他们的足迹跨过半个地球，穿越战火、疾病、政治风暴、生离死别等一个世纪的风云变幻。读书治学给他们提供了最安全的庇护所，成为他们的生命习惯。