我觉得我这辈子不会做三件事：学历史（一想到历史，我就头疼）；打鼓（怎么打也打不好）；写书。可现在我居然在为我自己的书写《致读者》。

多年以来，很多人都鼓励我把自己的故事写出来。还有更多的人则说我应该闭口不谈，甚至还说我没有这个权利。他们所谓的权利指的是讲述我和史蒂夫·乔布斯的故事的权利。我十七岁时认识了史蒂夫。我是他的初恋，也是他第一个孩子的妈妈，对于这个让全世界都神魂颠倒的男人，我有很多独特的观点想要与人分享。可我一直不愿意把我的故事说出来。首先，我要照顾女儿，我有我的生活，我是个画家，我还要做好我的工作，所以我把大部分时间和精力都用来做这些事；其次，我与史蒂夫的关系很微妙也很复杂，我永远都不愿意再想起那段经历，更何况将之公之于众呢？

永不说“永不”。

二零零六年七月，我生病了。医生诊断不出我得了什么病。我使用的颜料的气味加重了我的病情，让我无法工作，不到五个月，我成了一个几乎无家可归的人。我的病让我不得不放缓脚步，我感觉无聊又害怕。于是我发现自己得寻找一些有意义的事来做，以便集中精神。我把东西打包装车，驾车周游旧金山湾，从马林到圣克鲁兹，我去了好几个乡村，一边和朋友们欢聚，一边养病。我开车去萨克拉门托看望了我的父亲，正是在那个时候，我独自一人坐在车里，第一次想到要写这本书。一句话冒了出来：是时候了。

当时的情况很糟糕，现在我可以说，除了那时的悲惨处境，再没什么可以让我强忍痛苦，回忆我与史蒂夫的那段过往，并且将之记录下来。可我已经再没什么可失去的，于是我动笔了。

写回忆录非常像洞穴探险。开着头灯，我感觉我下到了洞穴里，越来越深入，周围越来越黑。我穿过巨大幽闭的空间，去探索地面之下、冰冷黑暗之中摄人心魄又令人恐惧的美。当我开始把片断记忆连接起来时，我唯一的念头就是坚持到底。

我发现写作的过程很有意义，很有启示性。回首往事，努力集中精神创作，让我看待事物的角度发生了翻天覆地的变化，我感觉非常自由。让我当时没想到的是：第一，我要花费七年才能写完这本回忆录；第二，在写作过程中，我经历了重生。就是这样，我终于把我的故事写了出来。首先，这个故事是献给我自己的；其次，我把它献给你们，亲爱的读者。

我很幸运：很少有人能回顾整整一生，并为此找到一个切入口。长久以来我都有一种感觉，但我不知道这感觉是对是错：我身负特殊责任，应该讲一讲那个我认识的在开创苹果公司之前的史蒂夫·乔布斯，说出我对他的看法。史蒂夫在少年时期和青年时期的生活鲜为人知。可我认识的那个年轻人，他风趣幽默、体贴周到。他理性、诚实，一直在寻找他在这个世界的位置，寻找他命中注定的位置。我亲眼看到，当他学会了利用和滥用他的实力，他是如何一次又一次地作出改变。正因如此，我才相信关于史蒂夫我应该说点什么，我还相信，年轻时的我在面对史蒂夫的能力时产生的想法也是有价值的。我估计很多人会从这本书的一些细节中看到他们自己故事的影子。如此种种，让我坚定，赋予我灵感，使我可以坚持到底。

最后我要说的是，我所写的是我的故事。这既不是全盘揭秘或大曝光，也不是新闻写作。这是我自己的故事，就和每一个人的个人生平一样，我的故事是根据从前的经历、回忆和深刻见解形成的。我尽全力仔细推敲，将史蒂夫、我自己、那个时代和我们的关系描绘出来。同时我也希望，对于当年那些我和史蒂夫都还不太了解的事，现在能有所领悟。

我可以肯定地说，如果不是有了电脑，我根本不可能把这个故事写出来。可如果不是为了电脑，我或许根本无须去写这本书。这样的简单讽刺在过去七年中让我感觉有趣不已。（没错，我就是用苹果笔记本电脑写的。）